我們當(dāng)中沒有一個(gè)人愿意相信，我們的痛苦都是由自己造成的。我們都認(rèn)為是這個(gè)世界虧欠了我們，使我們沒有能得到幸福;在我們得不到幸福時(shí)，我們就把責(zé)任怪在最靠近我們的那個(gè)人身上。
——威廉·福克納《�？思{隨筆》
“時(shí)代改變了我們，但時(shí)代本身卻沒有什么變化。仍然是同樣的空氣，同樣的陽(yáng)光，在這里面雪萊曾夢(mèng)想在銀色的世界中有不死的金子般的男子與女子，而年輕的濟(jì)慈則寫出了…難道我們當(dāng)中竟出不了一個(gè)人，能寫出美好、熱情、哀傷的詩(shī)歌而不是令人失望和傷心的詩(shī)歌嗎”
——威廉·�？思{《福克納隨筆》
加繆說過，
誕生到一個(gè)荒謬的世界上來的人惟一真正的職責(zé)是活下去，
是意識(shí)到自己的生活，自己的反抗，自己的自由。
他說過，如果人類困境的惟一出路在于死亡，
那我們就是走在錯(cuò)誤的道路上了。
正確的路跡是通向生命，通向陽(yáng)光的那一條。
一個(gè)人不能永無止境的忍受寒冷。
因此他反抗了。
他就是不能忍受永無止境的寒冷。
他就是不愿沿著一條僅僅通向死亡的路走下去。
他所走的是惟一的一條可能不光是通向死亡的道路。
他們遵循的道路通向陽(yáng)光，
那是一條完全靠我們微弱的力量用我們荒謬的材料造成的道路，
在生活中它本來并不存在，
是我們把它造出來之后才有的。
——威廉·�？思{《�？思{隨筆》
我并未讀過當(dāng)代作家的全部作品;我還抽不出時(shí)間。因此我只得談我所了解的那些。我現(xiàn)在想到的是我認(rèn)為應(yīng)列為最最好的一部：塞林格的《麥田里的守望者》，也許是因?yàn)檫@一部如此充分地顯示了我打算要說的道理：一個(gè)青年人，不管持有什么古怪的主張，總有一天必須當(dāng)一個(gè)成年人的，他會(huì)比某些人聰明，會(huì)比大多數(shù)人更加敏感，他也許是因?yàn)樯系凼顾^腦里有這樣的想法吧，他愛成年人，希望成為大人的一員，人類的一員，他想?yún)⒓拥饺巳豪锶�，但是失敗了。在我看來，他的悲劇不在于，如他或許會(huì)想的那樣，自己不夠堅(jiān)強(qiáng)，不夠勇敢或是不值得被接受進(jìn)人類。他的悲劇在于，當(dāng)他企圖進(jìn)入人類時(shí)，人類根本就不在那里。他沒有什么可以做的，除了瘋狂地，一本正經(jīng)地亂飛，在他那只倒置的玻璃杯里，直到他或是放棄
——威廉·�？思{《福克納隨筆》
最初涌現(xiàn)的激情、心靈與身體的貼近，這絕對(duì)不能算是愛情。那僅僅是要抵達(dá)真正的愛、寧?kù)o與滿足這平靜的大海之前的那圈浪潮。浪花也許很有趣，但你是無法平安地穿越浪花進(jìn)入港灣的。自然已婚夫婦希望共同抵達(dá)某個(gè)港灣——到了那里，可以回顧金色的年華，在遺忘的那些日子里，相互的容忍曾讓他們跋涉崎嶇地帶，而時(shí)光又抹平了其余的艱難險(xiǎn)阻。
——威廉·�？思{《福克納隨筆》
“婚姻出了什么毛病?”我不認(rèn)為問題與婚姻有任何關(guān)系。毛病出在前去參加婚禮的那對(duì)新人的身上，男士若是單純?yōu)榱说玫绞裁炊ネ渡碛谀臣虑�，其結(jié)果必然是收獲到不幸福。以自己所擁有的現(xiàn)實(shí)條件，卻像隨心所欲地創(chuàng)造出奇跡，這正是問題之所在。男士女士們都忘了，食物越是好吃，消化起來也越快。哪怕是兩位男士也好兩位女士也好——一旦組成了一個(gè)小單元，倘若兩人一直記得對(duì)方是有弱點(diǎn)的，深深記得人類是易犯錯(cuò)誤的，那么，他們就會(huì)獲得成功與幸福。但是許多男人和女人結(jié)婚時(shí)似乎都忽略了這一點(diǎn)，那就是：雙方都必須記清楚，他們有一個(gè)希望去創(chuàng)造并得到的目標(biāo)，他們務(wù)必共同為此而努力，并且還要學(xué)會(huì)寬忍對(duì)方。
——威廉·�？思{《福克納隨筆》
它再也不會(huì)回來了，寫《喧嘩與騷動(dòng)》班吉那節(jié)時(shí)我所體驗(yàn)到的情緒，那具體，確切然而又難以描摹的情緒，它再也不會(huì)回來了——我手底下尚且是潔白無瑕的紙張所完整與不枯竭地持有的那種狂喜，熱切，欣悅的信心與驚奇的期盼，它們是再也不會(huì)回來的了。毫不躊躇的開始會(huì)出現(xiàn)，完成得很美滿以及完成得很艱辛所帶來的冷冷的滿足感，這些會(huì)出現(xiàn)也會(huì)繼續(xù)出現(xiàn)，只要我寫得還不錯(cuò)。可是那樣的感受不會(huì)回來。我是再也無法體會(huì)到它的了。
——威廉·�？思{《�？思{隨筆》
有一天我似乎關(guān)上了一扇門，把所有出版社的地址與書目全都擋在外面。我對(duì)自己說，現(xiàn)在我可以寫了�，F(xiàn)在我可以給自己做一只瓶子了，就像那個(gè)古羅馬老人置放在床邊的那只一樣，他不斷地吻它，以致把瓶口都慢慢給磨蝕了。就這樣，我，一個(gè)從來沒有妹妹而且命中要喪失襁褓中的女兒的人，便動(dòng)手為自己創(chuàng)造一個(gè)美麗而悲慘的小姑娘。
——威廉·福克納《�？思{隨筆》
只要人們能記住這一點(diǎn)，世界上就不會(huì)有不愉快的婚姻了：激情是會(huì)自行燃盡的火焰，而愛情確實(shí)燃料，它能向篝火提供燃料，使它永不熄滅。
——威廉·�？思{《�？思{隨筆》
或許這是因?yàn)槟戏皆缫阉劳隽�。紐約，不管它自己以為如何，卻是自從誕生以來一直都很年輕的;它仍然是繼承荷蘭人傳統(tǒng)的合乎邏輯與從未斷裂過的一個(gè)演進(jìn)階段。芝加哥呢，甚至都在夸耀自己年紀(jì)還小呢�？墒悄戏剑缰ゼ痈缡侵形鞑慷~約是東部一樣，絕對(duì)是已經(jīng)死了，是被內(nèi)戰(zhàn)殺死的。
——威廉·�？思{《�？思{隨筆》
《�？思{隨筆》簡(jiǎn)介
本文集收錄福克納所有成熟的文章、演說詞、書評(píng)、序言以及有意公開發(fā)表的信函。大多數(shù)的篇頁(yè)是他創(chuàng)作后期的產(chǎn)物，其中許多反映了他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后有所增強(qiáng)的公眾人物的責(zé)任感。雖然有些文章為了金錢上的需要不得不在限期之內(nèi)趕出，卻絕非草草寫成的應(yīng)景作品。對(duì)于覺得自己沒有興趣的題目或是他認(rèn)為不能很好完成的任務(wù)，他是絕不接受的。從這本非小說性的文集的每一個(gè)篇頁(yè)，都可以窺見作為藝術(shù)家以及作為人的�？思{的某個(gè)方面。這些篇頁(yè)，在向我們顯示出這位極其熱誠(chéng)、異常復(fù)雜、非常隱秘的作家在職業(yè)生涯的后四十年愿意向公眾揭示的耶些部分的同時(shí)，也使我們得以更進(jìn)一步地廠解他的為人與他的作品。