張愛玲與�；。何业乃寄�，曾經(jīng)有過你的臉

　　引導(dǎo)語：張愛玲與胡蘭成的愛情故事是總所周知，那么她與�；∮邪l(fā)生過哪些故事呢?我們一起來了解。

　　我的思念，曾經(jīng)有過你的臉

　　孤獨是什么?

　　孤獨，是一根煙的迷惘，是一杯酒的惆悵;孤獨，是一盞日光的渙散，是一襲月色的流亡;孤獨，是前世的一句情話，是今生的一份念想;孤獨，是一種絕望，是一種期望;孤獨，是愛或不愛的人生之光。關(guān)于張愛玲跟胡蘭成的這場亂世之戀，孤獨是最好也是唯一的注解。

　　與胡蘭成相訣，張愛玲不是不痛苦的。在《小團(tuán)圓》里，她借盛九莉之口說，“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊，是只手表，走了一夜”。到底是有三年的情分在。

　　只是，這段感情經(jīng)歷對張愛玲來講，是美好不足，傷心有余。不過，事到如今，張愛玲也不遺憾。她不是活在過去的女子，情始情終，她比誰都看得明白。就像胡蘭成在說《張愛玲與左派》一文中說的：“她要的東西定規(guī)要，不要的定規(guī)不要。”更何況，在她以為自己一顆心最潦倒的時候，還有�；　�

　　遇見�；�，是她離亂之中最大的慰藉。

　　1946年8月，張愛玲與桑弧相識。兩人之間的緣分始于柯靈。昔日，張愛玲曾在柯靈主編的《萬象》月刊發(fā)表過《心經(jīng)》《琉璃瓦》和《連環(huán)套》等作品。雖然張愛玲后來與《萬象》月刊中斷了合作，但是她與柯靈一直都有來往。多年之后，柯靈對初見張愛玲時的情形依然歷歷在目。

　　他說，“張愛玲穿著絲質(zhì)碎花旗袍，色澤淡雅，也就是當(dāng)時上海小姐普通的裝束;腋下夾著一個報紙包，說有一篇稿子要我看看，那就是隨后發(fā)表在《萬象》上的小說《心經(jīng)》，還附有她手繪的插圖。會見和談話很簡短，卻很愉快”。

　　兩年前，張愛玲的代表作品《傾城之戀》被改編為舞臺劇。創(chuàng)作舞臺劇本的時候，張愛玲也曾求教于柯靈�？蚂`為了張愛玲話劇《傾城之戀》上演四處奔走，最后由大中劇團(tuán)在卡爾登戲院上演。張愛玲感念在心，事后還送了他一匹寶藍(lán)色的綢袍料。他也拿來做了皮袍面子，穿在身上很是亮眼。

　　只是，遺憾因為后來《萬象》月刊登載了一篇署名迅雨(后證明是翻譯家傅雷的化名)關(guān)于《連環(huán)套》的批評文章，令張愛玲與《萬象》月刊生出嫌隙，并果斷腰斬《連環(huán)套》，未再續(xù)寫供稿。又因與《萬象》老板平襟亞發(fā)生稿酬糾紛，最終導(dǎo)致張愛玲與《萬象》月刊中斷了合作。

　　1946年8月，經(jīng)由柯靈介紹，張愛玲與電影導(dǎo)演桑弧、電影宣傳龔之方相識。當(dāng)時，�；≡诩抑醒缯埼乃嚱绺髀访�士，張愛玲、柯靈、炎櫻皆收到邀約。此時，因為胡蘭成的緣故，張愛玲面臨較大的政治壓力，受到各方指責(zé)，心情抑郁。

　　能出去走走，自然是好的。雖然，張愛玲一如既往地沉默寡言。她不懂政治，未曾料到，胡蘭成會成為自己此生重大的政治污點。如此倒也不算不堪，最令她難言的是，不值得。背負(fù)罵名之下，這段感情卻未見對她有甚慰藉。

　　后來，�；∨c龔之方又登門拜訪，有意與張愛玲合作，請她為�；∨c當(dāng)時著名的電影人吳性栽合伙創(chuàng)辦的文華影業(yè)公司撰寫電影劇本。盛情難卻，張愛玲雖無劇本寫作經(jīng)驗，但仍是應(yīng)承了下來。

　　這一年，由于胡蘭成的連累，張愛玲幾乎沒有發(fā)表作品，經(jīng)濟(jì)狀況不大理想。劇本收入，也能解她燃眉之急。并且，胡蘭成流亡途中，張愛玲寄給他的錢也有一部分是來自于她的編劇收入。龔之方說：“她對胡蘭成，真是仁至義盡了。”

　　運(yùn)命寬宏。張愛玲與�；『献鞯牡谝徊侩娪啊恫涣饲椤�(導(dǎo)演�；�，編劇張愛玲，男主角劉瓊，女主角陳燕燕)轟動上海灘，令桑弧聲名大噪，張愛玲也以另一種方式重回讀者視野。電影《不了情》也成為文華影業(yè)公司的創(chuàng)業(yè)之作，奠基作品。隨后，二人再度聯(lián)手，推出電影《太太萬歲》。

　　這部電影講的便是俗世煙火中的喧鬧和寂靜。不曲折，不離奇，一切焦點皆在當(dāng)下，皆是日常，皆是平淡，皆是簡單。張愛玲在《太太萬歲題記》里說，“《太太萬歲》里的太太沒有一個曲折離奇可歌可泣的身世。她的事跡平淡得像木頭的心里漣漪的花紋”。

　　電影上映期間，各大小報流傳出張愛玲與桑弧相戀的緋聞。龔之方卻一口咬定，兩人之間只有友誼，絕對無私情。也是，張愛玲與�；〉膩硗�可謂是君子之交，既情深義重，又光明磊落�？墒�，經(jīng)龔之方這么一講，反倒有些欲蓋彌彰的意思。

　　在《小團(tuán)圓》里，盛九莉與以�；�為原型的燕山之間，全然不像龔之方說的那么回事。且不說別的，單單盛九莉得知燕山結(jié)婚時的那幾段描寫，彼此心中隱忍潛藏的情愫便昭然若揭。是有一種細(xì)水長流的痛漫漶開來。

　　這天他又來了，有點心神不定的繞著圈子踱來踱去。

　　九莉笑道：“預(yù)備什么時候結(jié)婚?”

　　燕山笑了起來道：“已經(jīng)結(jié)了婚了。”

　　立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。

　　他臉色也有點變了。他也聽見了那河水聲。

　　分明是相愛的，不是么?

　　其實，龔之方自己曾親自撮合過張愛玲與�；　Ｓ幸淮�，他去看張愛玲，閑聊幾句便暗示了自己的來意。那時候，張愛玲與胡蘭成的戀情雖已沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但知道兩人有過婚約之事的實在寥寥無幾。是以，龔之方以為張愛玲與�；。�郎才女貌，若有結(jié)果，也算佳偶天成。

　　張愛玲聽到此事，也并未一口回絕。這大不是張愛玲的作風(fēng)。她猶豫了。可是又不能答應(yīng)，她便搖了搖頭，又搖了搖頭，而后再一次地?fù)u了搖頭。只叫龔之方，別再說了，別再說了，別再說了。再說下去，怕是張愛玲要傷心了。她分明知道，李家(桑弧，本名李培林)的人是輕視自己的。

　　�；�，年長張愛玲四歲。他是個孤兒，自幼與哥哥姐姐一起長大，性格內(nèi)向拘謹(jǐn)。長兄如父，長姐如母，桑弧對他們只有敬重和順從，從不忍心忤逆。從上海華商證券交易所潤安字號的學(xué)徒考到滬江大學(xué)新聞系，這一路對桑弧來講，已實屬不易。原本有個記者夢，只因家人以為這樣不夠安穩(wěn)，�；”阌挚嫉搅酥袊鴮崢I(yè)銀行。

　　連工作的事情，�；《际侨绱斯皂樀芈爮母绺缃憬愕脑�，又何況是男婚女嫁這樣的人生要事呢。那時候，有胡蘭成的事情在前，張愛玲幾乎要陷入一種“聲名狼藉”的窘境，想要李家的人心無芥蒂地接受張愛玲，怕是不大可能。她也不奢望旁人高看自己。

　　胡蘭成，是二人之間一層沒有說破的隔膜。面對張愛玲，�；】傆胁话�，他想著那一段沸沸揚(yáng)揚(yáng)的過去她大約還未曾放下，生怕自己不經(jīng)意間表露的一點情誼唐突了她。張愛玲自尊心又強(qiáng)，自知身處于“文化漢奸”的嫌疑中，她亦不愿自己從胡蘭成那里蹚過的臟水，輕賤了桑弧。

　　她與他，終究是無疾而終。

　　對�；�，張愛玲大約是有遺憾的吧。在《小團(tuán)圓》里，連同盛九莉自己在內(nèi)的每個人都被張愛玲剝皮拆骨，一字一句毫不留情。唯獨燕山不是，他青衫磊落，他溫潤如玉，他謹(jǐn)慈慎善。他們，還未開始，就已結(jié)束。當(dāng)真是，“相濡以沫，不若相忘于江湖”。

　　她說：

　　雨聲潺潺，像住在溪邊。

　　寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來。