何不事農(nóng)桑·鄉(xiāng)村露天電影的散文

　　前不久，托孩子的�？戳藞鲭娪啊７庞硰d裝修氣派，視、聽效果俱佳，再考慮到偌大一個廳總共大小四對觀眾，都不好意思說七十元的票價貴了。只是獨樂樂不如眾樂樂，不由得想起小時候人山人海免費的鄉(xiāng)村露天電影，它為我相對單調(diào)貧乏的童年平添了一道亮麗的色彩，以至于我對電影的記憶大部分來自那個年代。

　　公社放映隊由兩個大姑娘組成，她們的鼎鼎大名連幾歲的孩子都能脫口而出。來了新影片，就會輪流在公社下轄的幾個大隊各放映一次，而我們大隊有十個生產(chǎn)隊，每十場電影各生產(chǎn)隊才能輪著一回。當(dāng)然，對于從小獨自上學(xué)、即使打架也不麻煩家長的農(nóng)村孩子而言，只要有消息，就算周邊大隊，我們也會歡呼雀躍組隊前去，盡管偶爾也會因信息有誤敗興而歸。

　　如果是本生產(chǎn)隊放電影，坐擁主場之利孩子們心情當(dāng)然激動，洋洋得意地在同學(xué)面前散布消息，許諾給誰誰留座位，但其實這是空頭支票，一則夜幕下黑壓壓一大片人頭，找人并非易事；二則組隊去看客場，統(tǒng)一行動更為重要。白天，隊里會安排兩人去上一個放映點挑設(shè)備：兩副擔(dān)子，一副是木頭箱裝著的放映機、發(fā)電機和幕布；一副是鐵皮盒裝著的影片。放映地點通常是各個生產(chǎn)隊的禾場，這里地勢開闊、地面平整，我們隊的禾場就是隊里唯一的一塊水泥坪。黃昏時分，禾場的一端臨時豎起兩根筆直的杉木柱子，正方形白底黑邊幕布的四個角以及音箱用繩子牢牢系在柱子上。正對幕布十幾米遠處擺一張方桌，用來安置放映機，桌子的一條腿上綁一根竹竿，頂端挑著一盞燈泡。而為了減輕噪聲，汽油發(fā)電機則根據(jù)電線長度放在較遠的地方。從立柱子時起孩子們就會時不時溜出家門關(guān)注著禾場里的一舉一動，大人們提早收工準備晚飯，同時不忘提醒孩子們扛凳子占據(jù)有利位置。最好的位置當(dāng)然是放映桌的四周，不僅視角正，而且可以看到影片進度以及放映員換片情況。雖然物資貧乏，大人們一高興，也會炒些黃豆，每次母親抓給我一把，多得需要我雙手去捧。

　　放映員的食宿安排在隊里體面的人家，通常是隊長本人家里。對此我從小就能坦然接受，反倒是如今京城的基層政府還堅持著年底慰問貧困黨員，據(jù)說住廉租房的小公務(wù)員送溫暖時發(fā)現(xiàn)對方的家比自己家更“溫暖”，安撫的話竟無從說起。以我的狹隘，排除疾病、事故等意外因素，允許自由發(fā)展的現(xiàn)階段黨員還需要救濟，真不知如何體現(xiàn)其先進性？ “貴賓”們用完晚餐夜色正好，在孩子們的'簇擁下氣定神閑地用繩索纏繞發(fā)電輪，猛地用力一拽，發(fā)電機突突響起，放映桌旁的電燈逐漸明亮。借著燈光，放映員擺好放映機并開始調(diào)試，以確保光影正好覆蓋幕布的整個白色區(qū)域。放映機前方的孩子們則不失時機地伸出一只只小手在逐漸發(fā)散的光柱中揮舞，一個個黑色的手影出現(xiàn)在幕布上，引來一陣笑罵聲。一切就緒，若是隊長無意威嚴地講幾句，電燈一滅電影正式開始。

　　一般而言，正片之前會有二十分鐘左右的一個加映，通常的名字叫《祖國新貌》，主要介紹科技、工業(yè)和農(nóng)業(yè)的先進典型。雖然與周圍的現(xiàn)實相距甚遠，但我依然相信他們一定存在于這個國家的某個遠方，自豪感和向往感油然而生。

　　如果記得沒錯，一部電影大約四到五個片子，也就是說放映員要換片四到五次，而擁有兩臺放映機的文明鋪區(qū)電影院，則可以做到基本上無縫換片。放映機上兩個影片盤，前滿后空，放映時膠片由前向后纏繞，當(dāng)前一個盤全空時就需要換片，打開電燈，放映員將前面的空盤調(diào)換到后面，事先準備好的下一個放映盤則掛到前面。換片的間歇整個場地開始嘈雜，主場的家長們會大聲吩咐孩子們回家“舀杯井水來”，他們并不一定是炒黃豆吃多了口渴，更有可能是放心不下家里，畢竟隊里一下子來了這么多外人，而孩子們則不情不愿，即使渴得喉嚨冒煙。電影很快得以繼續(xù)，放映員借助另一張空盤將剛換下的膠片盤倒帶以便下次使用。有時會因為膠片放映次數(shù)過多出現(xiàn)斷片情況，放映員只好再次開燈，將斷片頭繼續(xù)纏繞至后盤。得以延續(xù)的電影或多或少地跳過了一些情節(jié)，如果失去的恰恰是關(guān)鍵鏡頭，會引來一片“哎呀”聲，這種懊惱之情現(xiàn)在也會碰到，當(dāng)你看電影或電視劇時，前一秒男女正寬衣解帶，下一秒天就亮了，你一定想罵廣電局的娘，因為很可能正是這些道貌岸然的家伙，自己“審查”完了就毫不留情地剪掉一些鏡頭，全然不顧人民群眾日益增長的精神文化需求。

　　因為經(jīng)過大致選擇，有電影的晚上天氣通常不錯，然而天有不測之風(fēng)云，如果僅是刮風(fēng)，隨著幕布前后擺動，電影人物和字幕會發(fā)生些許變形，又或者只是有點兒小雨，銀幕上淡淡地出現(xiàn)一條條細線，大家會克服困難堅持將電影看完。但如果雨越下越大，放映員會說“今晚放映到此結(jié)束，謝謝觀看“，意猶未盡的觀眾們只得嬉笑著各自跑回家。

　　若是客場，影片是否看過不是問題，問題是父母能否放行。父母“開恩”當(dāng)然是有條件的，一是努力幫著做家務(wù)；二是至少讓他們相信家庭作業(yè)已經(jīng)完成；三是同去的人數(shù)足夠多，最好有大人領(lǐng)隊。好位置當(dāng)然不能奢望，能在開演前趕到就不錯了。個兒高的還可以站在后面，孩子們則會尋些干稻草圈成一個草墊子坐到最前排，因為離幕布太近，脖子仰得生疼。偶爾因為人數(shù)實在太多，也會去幕布背面觀看，人物和字幕都是反的，很是影響觀影效果。電影結(jié)束后，點齊人數(shù)一同回家。行動一致只是開始，不一會兒，孩子們就受不了大人的不緊不慢，把先前的草墊子變成一支支火把，不顧勸阻與同方向其他隊的孩子一起飛奔而去，在蜿蜒曲折的田埂上跑成一條長長的火龍。

　　當(dāng)年看電影的情形大體如此。至于內(nèi)容，多得無法一一列舉。但為了說明鄉(xiāng)村電影對孩子們的深遠影響，只好勉為其難例舉一二。最先戰(zhàn)爭片毫無疑問是孩子們的最愛，所以，當(dāng)八一電影制片廠碩大閃光的五角星片頭出現(xiàn)時，無論是早期白邊黑底，還是后來黃邊紅底，都會引起一陣歡呼。同樣原因，長春電影制片廠的工農(nóng)兵塑像片頭也頗受歡迎�！兜氐缿�(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《平原游擊隊》《鐵道游擊隊》《上甘嶺》等“打仗”的電影，簡單“粗暴“、愛憎分明，一遍又一遍百看不厭，經(jīng)典鏡頭和臺詞常常被孩子們掛在嘴邊。我至今記得《平原游擊隊》里，隊長李向陽帶著任務(wù)回村時，鬼子炮樓前的更夫煞有介事梆梆梆地敲著更喊著“平安無事嘍”，孩子們把這一幽默變成了晚上呼朋引類的暗號。我們還發(fā)明了一種名叫“打槍”的游戲，根據(jù)手心手背大致均分為敵我兩隊，各自散開后便“兵戎相見”，只要再次發(fā)現(xiàn)“敵人”，“Pia”的一聲然后報出“敵人”的名字和位置，對方就必須離場。被對方發(fā)現(xiàn)就意味著“死亡”仿佛人人都是神槍手。無規(guī)矩不成方圓，游戲也是如此，雖然這些規(guī)矩未必講理，就如魔獸爭霸里，殘得哪怕只剩一滴血的獸族劍圣，一個跳劈照樣可以用長長的“西瓜刀”將脆皮的人族大法師砍個人仰馬翻魂歸祭壇。

　　后來則是武俠片獨領(lǐng)風(fēng)騷。《少林寺》《自古英雄出少年》《木棉袈裟》《南拳王》《神鞭》，無不引起孩子們對十八般武藝品頭論足爭論不休，以至于班上一向不起眼的胡姓親叔侄倆兒地位猛漲，因為他們家胡德彪老爺子跑江湖賣狗皮膏藥專治跌打損傷，在我們眼里儼然武術(shù)世家，雖然年長的侄兒打哭叔叔時用的招數(shù)跟我們平常潑皮無賴式打法并無二致，但誰又能確定他們不是“藝不外露、藏巧于拙”呢？其實，我一直固執(zhí)的認為我看的第一部武打片不是《少林寺》，而是《神秘的大佛》，里面有：古剎、和尚、寶藏、幫會、軟鞭等武俠元素，盡管武打場面少而簡單。對這部電影情有獨鐘還有兩個原因，一是劇中人物“小和尚”成了班上一個發(fā)短頭尖、眼小臉長同學(xué)的外號；二是劇中常以花臉出現(xiàn)的大反派“怪面人”啟發(fā)我們制作面具晚上出來嚇人。我們的做工相當(dāng)簡單，就是撕張作業(yè)紙?zhí)蛶讉�窟窿，再用墨水、鍋底灰弄些圖案，而當(dāng)我透過自己的面具看到對方的面具時，其實有些失望，恐怖效果完全來自臆想，只不過大家都在“做戲”罷了。直到某天孩子娘貼著護膚面膜出現(xiàn)在我眼前，禁不住心生感慨：如果當(dāng)年能有這樣一張神器，絕對嚇得小伙伴們噩夢連連。

　　諜戰(zhàn)、反特片如《保密局的槍聲》《黑三角》，情節(jié)緊張扣人心弦，尤其前者風(fēng)流倜儻的我黨特工，打入敵人心臟憑借機智和勇敢一次次化險為夷勝利完成任務(wù)，大受孩子們喜愛。喜劇片《笑比哭好》《快樂的單身漢》輕松幽默，時不時引起大人、小孩兒一陣笑聲。農(nóng)村題材電影《月亮灣的笑聲》《喜盈門》，雖非孩子們喜聞樂見，卻常常成為大嬸、伯娘家長里短的談資。節(jié)奏拖沓的戲曲類電影的確不太受孩子們喜歡，但至少《徐九經(jīng)升官記》和《卷席筒》例外。前者，徐九經(jīng)扮相滑稽令人捧腹，同時他不畏權(quán)貴智斷爭妻案讓人拍案叫絕；后者，小叔子替蒙冤的嫂嫂頂“罪”赴死大義凜然，刑場上被同父異母高中狀元、巡撫家鄉(xiāng)的哥哥所救后，故意戲弄嫂子，幾次滾開嫂子為他裹“尸”的草席，令人大呼過癮。還有些電影盡管內(nèi)容已然模糊，但我忘不了他們充滿詩意的名字，例如《一江春水向東流》《待到滿山紅葉時》《野火春風(fēng)斗古城》。當(dāng)然，偶爾也會見到譯制片，例如羅馬尼亞電影《復(fù)仇》。孩子們記不住外國人拗口的姓名，分不清他們各屬什么陣營，只好用“好人”“我們這邊的”“壞人”“敵人那邊的”來進行角色描述。還記得一部《新天方夜譚》，這部電影里吸引孩子們眼球的元素很多：孩子作為主角、飛毯、王子和公主、魔法寶石和法力無邊的玫瑰花。

　　上世紀八十年代末，隨著電和電視的普及，尤其錄像機的出現(xiàn)，露天電影逐漸退出鄉(xiāng)村舞臺。當(dāng)然，也短暫出現(xiàn)過個體放映戶取代體制僵化的公社放映隊，受邀于紅白喜事，但終究市場過小難以為繼。

　　《新天方夜譚》里，仙女因為感激被從桃核里解救而送給小主人公一顆寶石，說是可以救他三次性命。第一次小主人公因賣寶石而被貪婪的惡棍逼入絕境，借助寶石他和小猴子夏克蒂莫名其妙上了飛毯；第二次用在了他被假國王的臥底推下飛毯；第三次則是讓王子起死回生�；貞浀酱颂�，我突然發(fā)現(xiàn)了一個從未想過的問題：說是救命三次，其實前兩次明顯被寶石所坑，最后一次也似乎事不關(guān)己。從而我推導(dǎo)出一句似乎頗些哲理的話：上天給了你某種天賦，并非他想讓你因此獲益，而是自以為是地賦予了你責(zé)任。但短暫得意之后是長長的悲哀，我發(fā)現(xiàn)自己早已不再單純，看電影、電視劇時也會如大多數(shù)成年觀眾一樣，“理性”地分析其是否合乎邏輯、哪個鏡頭穿幫了：比如女戰(zhàn)士是否能從褲襠里掏出手榴彈與敵人同歸于盡、古裝戲里出現(xiàn)了高壓線架、皇帝手腕上金表晃眼等等。正因為所謂的“理性”從而挑剔，即使再給一場鄉(xiāng)村露天電影，我也找不回當(dāng)年單純的快樂。

【何不事農(nóng)�！むl(xiāng)村露天電影的散文】相關(guān)文章：

描寫鄉(xiāng)村的散文09-22

鄉(xiāng)村之夜散文10-01

鄉(xiāng)村的年味散文10-02

散文過往那些事10-04

掃描鄉(xiāng)村二維碼散文10-06

學(xué)車二三事-記事散文10-06

描寫鄉(xiāng)村的段落07-07

唐代詩人李賀為何不能參加考12-25

遠去的鄉(xiāng)村匠人原文06-30

描寫鄉(xiāng)村農(nóng)田的詩詞12-14