- 描寫春節(jié)的優(yōu)美短散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
關(guān)于春節(jié)的優(yōu)美散文
春節(jié)是指漢字文化圈傳統(tǒng)上的農(nóng)歷新年,俗稱“年節(jié)”,傳統(tǒng)名稱為新年。關(guān)于春節(jié)的散文,供大家參考!
雞年吉祥
大年初一,手機(jī)上赫然一微信紅包,急忙打開(kāi),卻是一份動(dòng)畫賀年卡:三只紅冠白羽、肥美碩大的母雞,,憨態(tài)可掬,齊煞煞搖頭引頸:“咯咯噠——,咯咯噠——”……
是什么樂(lè)器模仿的?節(jié)奏似太快了些,太齊了些,卻異常神似,嘹亮,野性,旁若無(wú)人。我連看了兩遍,直叫得我心花怒放,熱血賁張,連忙發(fā)往所有朋友圈。
人們一般所謂雞鳴,是雄雞的啼叫,鄉(xiāng)親們叫“打鳴兒”。三星漸落,晨光熹微,“哏兒哏兒哏兒——”,一鳴百和,天下皆白。迎著一輪朝陽(yáng),它單腳獨(dú)立于墻頭、房角高處,雄姿勃發(fā):或紅冠白羽,纖塵不染,或五彩斑斕,閃耀著金屬的光澤。它志得意滿,伸頸引吭:“哏兒哏兒哏兒——”,宣示對(duì)領(lǐng)地的占領(lǐng)和族群的護(hù)佑。
賀卡中模仿的,則是母雞產(chǎn)蛋后向主人報(bào)功邀賞的啼叫。姥姥說(shuō)“叫蛋兒哩”。它從產(chǎn)蛋窩中跨出來(lái),一副居功自傲神態(tài),踱向房前,沖著屋門:“咯咯噠——、咯咯噠——”
直到姥姥抓一把高粱、玉米,“嘩”地撒向地面,它才停止啼叫。面對(duì)主人的驅(qū)趕呵斥,沒(méi)下蛋的雞們搶一粒不搶一粒,知趣地離開(kāi),唯它,泰然自若,啄食凈盡。
打鳴兒、叫蛋兒,久違啦!
雞鳴犬吠,田園詩(shī)文的重要素材,而在我們兒時(shí),狗叫卻極少聽(tīng)到。狗食量大,無(wú)可重用,農(nóng)家很少喂養(yǎng),五六十年代,人民公社還組織過(guò)大規(guī)模捕殺,如老鼠、麻雀一樣,好幾年竟幾乎絕跡。而雞,從未遭此噩運(yùn),幾乎家家喂養(yǎng),“雞屁股是銀行”嘛。五天一集,攢一簍兒雞蛋,自由市場(chǎng)賣幾塊錢,維持家庭用度。缺鹽了,少醋了,從雞窩里撿一枚雞蛋,立馬就能換來(lái)。因糧食緊缺,不能多養(yǎng),最多也就十來(lái)只,公雞不產(chǎn)蛋,一只就夠。除了下蛋后撒點(diǎn)糧食,平時(shí)只將糠皮秕谷,剁些菜幫菜葉,加泔水一拌,是它們的主食。余則放歸院里村外,任其采食樹(shù)葉草籽、蟲(chóng)蟲(chóng)蟻蟻,我想,這才是蛋白的主要來(lái)源,故產(chǎn)蛋率很低,兩日一枚,三日兩枚,入冬天寒,又“歇窩”了。
住房條件不錯(cuò),選址雖是院中旮旯,卻須避風(fēng)向陽(yáng),而且是全院唯一的“樓房”:上層是產(chǎn)房,鋪著潔凈干燥的麥秸;下層住宿,日落以后,母雞先、公雞后,陸陸續(xù)續(xù)鉆進(jìn)寢室,人們只管堵好窩門,以防傷害。這大多是孩子們的活兒,吃罷晚飯,姥姥往往問(wèn):“堵上雞窩沒(méi)?”有人家院里有大樹(shù),晚上雞棲于樹(shù),主人更省心。
每年谷雨過(guò)后,氣溫穩(wěn)定回升,是養(yǎng)小雞的季節(jié),街里傳來(lái)“賣小雞啦哈,買小雞呀”的叫賣聲。賣雞雛的多自外地來(lái),肩挑兩摞葦編大圓籮,直徑約有三尺,每層都熙熙攘攘擠滿了小雞雛,白的、淺黃的、白而紅褐斑的、黑背而白肚皮的,一個(gè)個(gè)小絨球一般,可愛(ài)死人。婦女、孩子們一圈圈圍起來(lái),觀看、挑選、討價(jià)還價(jià)。姥姥選個(gè)大的、歡活壯健的七八只、十來(lái)只,借賣雞人的席簍,或干脆用衣服前襟兒兜回家,撒到炕上,它們步履蹣跚地四處游走觀望,“唧兒、唧兒”地叫個(gè)不停。有一兩只大約覺(jué)得人地生疏,伸了頭,瞪大眼,“噭兒、噭兒”地叫喚,其聲慢,調(diào)高,似略顯焦灼不安。姥姥在一大紙箱里鋪上舊報(bào)紙,用雙手?jǐn)n著把他們逮進(jìn)去,撒上泡過(guò)的小米。它們一邊啄食,報(bào)紙“噠噠”地響,一邊“唧兒、唧兒、唧兒”地叫,其聲緊促、纖細(xì),歡快而愜意。
我們圍著看,卻被姥姥嚴(yán)禁手抓。晚間蒙塊布,放到高處,最好吊起來(lái),以防貓捉鼠咬。
也有的年份不買雛雞而自孵自養(yǎng)。這要有兩個(gè)條件,一是自家須有公雞,雞蛋才是受精卵。二是有抱窩(姥姥叫“乍窩”)的母雞。母雞乍窩時(shí)停止產(chǎn)蛋,食量減少,體溫升高,毛羽蓬亂,最顯著的特征是叫聲突變:“咕——咕咕,咕——咕咕”一副委頓病態(tài)。若自家條件不具備,也可調(diào)劑于親友鄰居,沒(méi)公雞可換別家的雞蛋,雞不抱窩也可借他人的。然后找一安靜、避光、溫暖處所,放一筐簍,鋪上麥草,二十余枚雞蛋安放其中,抱窩雞便開(kāi)始專心孵化了。除了三四天放出來(lái)排一次大便,絕不擅離崗位!袄牙,小雞孵得咋樣啦?我想看……”“不許看!早呢! “我咋聽(tīng)有動(dòng)靜啊?”“母雞搗蛋呢!庇谑俏抑懒耍簽槭姑總(gè)雞蛋受熱均勻,
母雞要時(shí)時(shí)把雞蛋翻倒換位——多么盡職盡責(zé)的生命創(chuàng)造者呀!
“姥姥,有小雞叫啦!”“嗯,今兒個(gè)二十天,有小雞破殼兒了,明天就該出齊了!惫唬诙爝^(guò)午,“咕咕”的叫聲領(lǐng)著一群“唧唧”的小絨球球響到院里日頭地兒里。母雞東刨刨,西撓撓,“咕咕”地招呼小雞啄食,天黑了,天冷了,招呼小雞依偎在自己卵翼下,溫暖、安全,貓鼠不懼。直到小雞換羽,才算完成使命。有母雞照顧,比買雞雛省心多了,成活率也高得多。
“姥姥,這只小雞學(xué)打鳴兒哩!”雛雞長(zhǎng)得有鴿子大小了,原本毛茸茸的身上開(kāi)始抽生翅羽、尾羽,有的白,有的黑,有的黃,還有的由白變黃,由黑轉(zhuǎn)麻……。其中幾只長(zhǎng)得快,身高腿長(zhǎng),絨羽幾近褪盡,正羽發(fā)育不全,斑駁地露著皮膚,難看極了,像只褪毛不凈的白條雞。還趁人不注意,一抻脖子:“哏兒哏兒哏兒——”叫個(gè)一聲半聲兒。其聲喑啞、生澀,甩不出長(zhǎng)腔!肮u仔,看它那挨刀的樣兒。”姥姥討嫌公雞,它最長(zhǎng)活到春節(jié)。
營(yíng)養(yǎng)好、成長(zhǎng)快的母雞,入秋前就進(jìn)入產(chǎn)蛋期。哪只產(chǎn)蛋了,姥姥欣喜地通告四鄰。哪只也快了,姥姥時(shí)刻觀察它的一舉一動(dòng),每天在產(chǎn)蛋窩里放一枚雞蛋,引誘它上窩產(chǎn)蛋,叫“引蛋兒”。農(nóng)家養(yǎng)雞不計(jì)成本,不講產(chǎn)蛋率,養(yǎng)十來(lái)只雞,天暖時(shí)每天撿六七個(gè)蛋,就值得向鄰人夸耀了。有的雞幾乎日產(chǎn)一蛋,姥姥視如家珍,看見(jiàn)它就眉開(kāi)眼笑。三四年以后的雞,產(chǎn)蛋量急劇下降,也不忍淘汰。所以,只要不是丟失、病死、遭黃鼬等禍害,母雞可以活好幾年。記得有一只火紅色的老母雞,體態(tài)臃腫,行動(dòng)遲緩,每天鉆窩早,出窩晚,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)它下蛋,姥姥說(shuō):“這可是咱家的功臣。它跟你同歲,你三歲那年鬧雞災(zāi),一窩雞噗啦啦都死了,就剩下它自個(gè)兒,一天一個(gè)蛋,一天一個(gè)蛋,很少隔天。你那年得大腦炎,它的雞蛋,你可沒(méi)少吃!蔽疑铣踔心悄甓欤绯繘](méi)出窩,死了。姥姥不讓殺,埋了。
有的雞不在自家窩里產(chǎn)蛋,夾著蛋四處亂跑,找個(gè)柴火垛、草棚子丟在外面,卻“咯噠咯噠”地回家報(bào)功,這叫“丟蛋兒”。姥姥們對(duì)“丟蛋兒”的雞恨得切齒,防之如不守婦道,外出找野漢子的女人。早晨撒窩,一把揪住,左手抓倆翅膀根兒,右手一摸雞屁股,“有蛋兒”,隨手堵在產(chǎn)蛋窩里。過(guò)一會(huì)兒去瞅瞅,“沒(méi)下”,過(guò)一會(huì)兒又去瞧瞧,“還沒(méi)下”,過(guò)一會(huì)兒再去看,“噗楞”,擠出雞窩,屁股、一扭一扭地,賊一樣奔出門去。急忙追上去,跑哪兒趕哪兒,稍一錯(cuò)眼兒,不見(jiàn)了蹤影。你還在街里到處找呢,它早顛兒回家,“咯噠咯噠”地討食兒來(lái)了。也有時(shí)跟蹤成功,覓見(jiàn)了丟蛋兒的窩——鄰家的草垛,一并查獲雞蛋七八個(gè)。鄰里關(guān)系好的,“撿走吧,你們雞下的”,碰上財(cái)迷不講理的,往往發(fā)生口角紛爭(zhēng)。
為雞發(fā)生的糾紛,家里又何嘗少呢?妯娌、婆媳伙住一處,兩窩雞倆雞窩,自家窩里的`蛋比預(yù)計(jì)的少,難免互相猜忌;男人從雞窩里摸倆雞蛋去換酒喝,更免不了紅頭脹臉,惡語(yǔ)相向。
我也曾偷過(guò)姥姥的雞蛋。那時(shí)我已入學(xué),大人們都去生產(chǎn)隊(duì)出工,囑我回家做飯,更別忘了撿雞蛋、堵雞窩。那天,雞窩里少有的六枚雞蛋,我萌生了“吃個(gè)昧心食”的念頭。平日里,除了來(lái)親戚,雞蛋是很少自食的,即便是最受寵的我,也只在過(guò)生日、生病時(shí)煮上一個(gè)!俺措u蛋!”我禁不住誘惑,生著火,把一枚雞蛋打入鍋底。不料火急油少,鍋里冒出一股白煙和焦糊味,急忙鏟出來(lái),一個(gè)半邊糊,半邊生的硬坨坨,塞進(jìn)嘴里,囫圇吞下去,連炒雞蛋的味兒也沒(méi)嘗出來(lái)。
那日子,雞蛋太金貴啦!
而今,雞蛋、雞肉已然家常便飯嘍。在餐桌上,我問(wèn)外孫,雞蛋如何變成小雞的,他茫然搖頭!澳阋矊匐u呢!蔽医o他模仿公雞、母雞、小雞的叫聲,他興情趣盎然。于是,我們一起去了養(yǎng)雞場(chǎng)。
每一座長(zhǎng)六七十米、闊七八米的蛋雞房,排了四排四層高的雞籠,擠了八千只灰不溜秋的白色母雞,頭挨著頭,腚頂著腚,毛羽不整,神色萎靡。哪里有什么雞鳴?滿棚潮霉、臊臭、熱烘烘的空氣,鼓蕩著亂亂糟糟、嘁嘁喳喳的噪聲,不由人掩住了口鼻,緊皺了眉頭。我們趕緊退身出來(lái)。
養(yǎng)雞人告訴我,雞房,半自動(dòng)化,上料、上水、清理糞便都不用人工。飼料配比合理,營(yíng)養(yǎng)齊全,保證了最佳的產(chǎn)蛋效果!案叻迤!產(chǎn)蛋率超過(guò)百分之九十!這可以持續(xù)到明年五月。據(jù)說(shuō),今年全國(guó)蛋雞飼養(yǎng)十二億只,雞蛋行情太糟,所以,產(chǎn)蛋率跌破八成,就只好淘汰了。”
我見(jiàn)過(guò)淘汰雞的下場(chǎng):一輛大型農(nóng)用三輪車,車廂上焊著鐵管架子,母雞們被捆綁了雙腿,一串串倒吊著掛在鐵管子上。間或一兩只撲愣著翅膀,“嘎——嘎——”地慘叫幾聲,引發(fā)半車雞一陣騷亂。頂多兩年半,雞們走到了生命的盡頭——屠宰場(chǎng)。
“產(chǎn)蛋的機(jī)器,生產(chǎn)雞蛋的流水線!”
我拉起外孫,凄惶地離開(kāi)了養(yǎng)雞場(chǎng)。
在攫取最大利益的同時(shí),能不能保留它們一些本性?自野雉馴化成家禽,飛翔的本領(lǐng)已退化幾盡了,如此以往,他們還會(huì)打鳴兒、叫蛋兒,還會(huì)抱窩嗎?它們還叫做雞嗎?
我又看看前邊的外孫,馬上要報(bào)考全市升學(xué)率最高的重點(diǎn)中學(xué),初中三年,高中三年,疏遠(yuǎn)了親情,泯滅了童真,只有“分兒、分兒、分兒”、升學(xué)率,和這些產(chǎn)蛋雞……
“今年是你們本命年,”我暗自祝福他(它)們:“幸福吉祥吧!”
春節(jié)
除了休息,我對(duì)節(jié)日再無(wú)別的盼望。其實(shí)當(dāng)節(jié)日又逢放假時(shí)候,我也很少休息,倒是可以因此做些自己愿意而且想做的事情。比如看書(shū)寫字甚或看看電影之類。先前總抱怨沒(méi)有時(shí)間,后來(lái)對(duì)時(shí)間這問(wèn)題想了一想,轉(zhuǎn)而更看重“運(yùn)動(dòng)”之后,我現(xiàn)在每每說(shuō)“我不能更多的做我想做的運(yùn)動(dòng)”了。
其實(shí)節(jié)日的原本主要不是休息,而是總有一個(gè)或民俗或紀(jì)念或感恩或施行的主題。當(dāng)節(jié)日連著放假,而人們又大抵對(duì)那些主題不以為意之時(shí),節(jié)日的最主要功用就是給久勞的人們以暫時(shí)的休息了。
當(dāng)我開(kāi)始對(duì)春節(jié)只有著休息的盼望,已經(jīng)是兩年前的事情。此后是回鄉(xiāng)的迫切也消卻許多,至于每年的乘車難,也就不大以為意了。甚至到了去年,終于決計(jì)不回去,因?yàn)檫記得前年在家的無(wú)聊,還記得在家的無(wú)聊而身手懶,至于半月過(guò)去,一無(wú)所為。我向來(lái)很想珍惜時(shí)間,雖則在這拉扯來(lái)的時(shí)間里也并不能做出什么事,然而白費(fèi)了,心里總是覺(jué)得很可惜的。
最繁的是去吃喜酒。也不知道是否近些年興起來(lái)的慣例,鄉(xiāng)下人總把“好事”留在年尾年頭做。我想,也未必是“黃道吉日”都集在了臘月和正月,難得的長(zhǎng)時(shí)的閑暇以及挨著過(guò)年這一大喜慶節(jié)日也是重要原因。而況,大多的“好事”的主角,都是常年在外務(wù)工的青年,而年頭年尾,是因了春節(jié)而放長(zhǎng)假的時(shí)候,正合了做“好事”的條件。
然而“好事”也未必想做就能做,難得有哪個(gè)父母不用為子女“終身大事”操許多心的。自由戀愛(ài)的口號(hào)雖然喊了許多年,怎奈青年們自己找到到對(duì)象的也實(shí)在很少,別處我不大清楚,我們那邊鄉(xiāng)里,可是靠了“媒妁之言”的居多。這時(shí)候就須媒人四下張羅了,但也有不愿干等的,反正也閑極無(wú)聊,于是就三兩個(gè)的一起,到鄰近各村去探聽(tīng)看望。倘有合意的,便找相宜的媒人,央他帶去提說(shuō)。這樣的景況之下,但凡有著年紀(jì)相宜而未婚娶的青年的人家,年前后的每天都多被這等物事?lián)。特別是那些有著條件不錯(cuò)的待嫁的女孩的人家,提親者用“絡(luò)繹不絕”來(lái)形容,也著實(shí)不算太過(guò)。這就很須費(fèi)些茶水功夫,但或者當(dāng)事人家也是樂(lè)意的。然而,我卻暗地里慶幸自己并沒(méi)有一個(gè)這樣的姐妹,樂(lè)得個(gè)安閑清凈,省得去看這些煩瑣事。
其實(shí)這也是正當(dāng),說(shuō)是人生“第一要事”也不為過(guò)的。我卻每有非議,對(duì)那些成天裝模作樣到處亂竄的人很有些鄙薄的意思。這或許也是“飽漢不知餓漢饑”之一端罷。
但我總覺(jué)得無(wú)聊。這些年在外,回來(lái)有兩次感覺(jué)很意外,一次是突然就發(fā)現(xiàn)大多人家都有了“DVD”了,而且刀郎的歌曲都流行到這樣的偏僻里的山村,流行在十來(lái)歲的小孩的嘴里。再有一次,便是這一年,也就是前一次意外的后一年,我發(fā)現(xiàn)十歲小孩的嘴里流行的是這個(gè)詞:無(wú)聊。這在我們先前是從未有過(guò)的,我們的那時(shí),懂得什么叫無(wú)聊么?而況又近了這盼望許久的春節(jié)。
但我接著又發(fā)現(xiàn),“這盼望許久的春節(jié)”,只是我們幼時(shí)的所盼望。對(duì)于現(xiàn)在的他們,這已經(jīng)不是“盼望許久的春節(jié)”了。我才知道,我原先的以為全是年紀(jì)的加增使我對(duì)春節(jié)沒(méi)有特別的盼望是錯(cuò),至少,它不是唯一原因。我現(xiàn)在更看清時(shí)世的變遷了。
然而春節(jié)也就在人們閑適的忙碌中慢慢近了。該備的年貨大抵備齊,剩在后面的便是里外的打掃清理,再后面就是貼春聯(lián)供奉各路神明先祖之類?雌饋(lái)各家的供奉也是很有講究,煩雜的貢品以及器具自不必說(shuō),便是主辦的主婦所要履行的程序也很不簡(jiǎn)單。先是到公同的祠堂里去,燃了香燭鞭炮之后上下四方的拜奉;回來(lái)再到自家的牛欄豬圈,這里手續(xù)可要簡(jiǎn)便些;最莊重繁復(fù)的是自家里,也不是一次一天就能完結(jié),其時(shí)主婦們顯出了最大的虔誠(chéng),擺上全部的貢品,一道道的井然的做完所有程序,此后整個(gè)的山村就鞭炮聲不絕斷了。
我是到了近時(shí)才從書(shū)本上看到關(guān)于春節(jié)的一些民俗,約略知道了所敬獻(xiàn)的是哪幾路神明。但我疑心鄉(xiāng)下婦人們并不很清楚,只沿襲這樣的虔誠(chéng)的儀式。但我也并沒(méi)有去問(wèn)過(guò),也許,她們是知道的,倒是我從來(lái)無(wú)知。
最高潮的倒是大年初一,因?yàn)槿藗兌季酆系揭黄,敲鑼打鼓的拜祭祖先呢。年三十是吃過(guò)年夜飯就干等春晚了,耐不住的只還是去打牌。春晚小孩們不要看,也去玩牌,父母親人給發(fā)的壓歲錢,這時(shí)候才是最大的用場(chǎng)。牌我是不打的,無(wú)聊卻總在,其實(shí)前幾天也就準(zhǔn)備著要辦一個(gè)晚會(huì),在村里的老祠堂里。中間幾天也斷斷續(xù)續(xù)的做了些宣傳,就是在大喇叭前喊話,還約了兩個(gè)一同籌劃的“積極分子”,至于晚會(huì)的“主題”與內(nèi)容,幾經(jīng)“磋商”之后,也大抵想定。
時(shí)間也就不緊不慢的在含著些無(wú)聊的空氣中走去了。三十晚上,吃過(guò)年夜飯之后不多久,卻突然的`下了場(chǎng)大雨,這是先前所未曾預(yù)料也未曾經(jīng)遇過(guò)的,但“天有不測(cè)風(fēng)云”我卻聽(tīng)得多,想了兩想之后,也就不再費(fèi)力惋惜。幸而不多久也就小了,雖然未全止住,但于人來(lái)也不會(huì)有大礙。于是晚會(huì)準(zhǔn)備照計(jì)劃開(kāi)始。
先是再喊最后一通話,算是一個(gè)“集結(jié)號(hào)”。喊完了就等,原本打算十分鐘后放煙花,結(jié)果是過(guò)了半個(gè)多小時(shí)才點(diǎn)燃,因?yàn)槿藖?lái)得太疏散,并且只到了一半。其時(shí)也還是經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)論的,就是人還沒(méi)有到齊,要不要放?爭(zhēng)論的結(jié)果,是把這原本用作“開(kāi)幕式”的煙花,當(dāng)成“集結(jié)號(hào)”來(lái)使。理由是:或許那些還沒(méi)有來(lái)的人們會(huì)在看到煙花之后都過(guò)來(lái)的。
事實(shí)證明我們的“決策”沒(méi)錯(cuò),不多時(shí)候人幾乎就到齊了。但我們沒(méi)有想到的是,他們?cè)诳吹絻H有的兩箱煙花燃盡之后,只覺(jué)得無(wú)聊,陸陸續(xù)續(xù)的又走掉了。我不知道“斷斷續(xù)續(xù)”跟“陸陸續(xù)續(xù)”可有差別,但我知道人們走的確比來(lái)的快。
我還不泄氣,一面叫另兩個(gè)人去喊人,一面告解余下眾人,說(shuō)是你們只需看見(jiàn)你們自己的來(lái)了,不必看見(jiàn)別人沒(méi)來(lái);不要因了別人的沒(méi)來(lái)而致使自己也走。這意思其實(shí)跟“走自己的路讓別人去說(shuō)”差不多。但我接著又說(shuō):“如果我們每個(gè)人都只看到自己的來(lái)了,都只決定自己要到,那不多時(shí)人也就齊了;如果只看到別人的沒(méi)來(lái),而又影響到自己來(lái)并等下去的決定,那么人永遠(yuǎn)也湊不齊”!八浴,我總結(jié)道,“你們只需要看到自己來(lái)了,并且耐心的等一等,人就都會(huì)齊的”!耙羞@個(gè)信念”,我最后說(shuō)。
然而去叫人的兩人帶來(lái)的卻多是壞消息,許多人們都不愿來(lái)。這樣的再等了一小時(shí)多半小時(shí)又少三分,也就是春晚播放了約摸兩三個(gè)節(jié)目之后,人也還差一小半。我心里雖自有我的嗔怪,卻也無(wú)法可想。我們?yōu)槿颂幨,總?huì)以別人為參照,并由此覺(jué)知自己甚而至于改變自己,怎么可能毫不去理會(huì)他人的行動(dòng)。而況,這樣的晚會(huì)也總須多些人才熱鬧、才有晚會(huì)的意味,只看到寥寥的幾個(gè)人,真還不如坐在家里看春晚。我雖有前面的一段慷慨號(hào)召,但反過(guò)來(lái)想,倘他們都不來(lái),我也早就走了。許多的社會(huì)問(wèn)題也是這樣,倘使人人都能看清自己、做好自己,那些問(wèn)題就不會(huì)有,偏偏許多人卻并不這樣,那么,剩下的我們?cè)撛趺崔k?無(wú)量數(shù)的“他者”不單是我們的參照,還跟我們的益利相關(guān),這時(shí)候,是堅(jiān)持自己還是順應(yīng)大流?……我怕再等下去人會(huì)越來(lái)越少,于是就宣布晚會(huì)開(kāi)始了。
起先是開(kāi)場(chǎng)白,當(dāng)然由我這個(gè)發(fā)起人宣說(shuō)。稿子是早經(jīng)準(zhǔn)備好,但念時(shí)總覺(jué)得對(duì)不上,我是曾經(jīng)有過(guò)幾次這樣經(jīng)驗(yàn)的,或許我的口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)本來(lái)就不是一路罷。后來(lái)索性丟了稿子,念說(shuō)著卻漸漸起了不平的聲音,大概是有人覺(jué)得這開(kāi)場(chǎng)白太長(zhǎng)。我解釋說(shuō)是人們太不會(huì)做觀眾,得需徹底的改造一番。接著我就又來(lái)宣講我的“觀眾理論”,什么要懂得欣賞與尊重別人咧;要適當(dāng)?shù)馁澷p或批評(píng)真的表演者咧;要做表演者先要會(huì)當(dāng)觀眾咧;不要只一味的去鼓噪叫囂以博關(guān)注咧……等等之類。我不厭其煩的說(shuō)著,四圍卻沒(méi)了聲息,或許是他們覺(jué)得可厭,不愿再搭理,只望我早些說(shuō)完。
我終于宣布可以開(kāi)始表演節(jié)目了,人們這才又嘁嘁喳喳起來(lái),伴之以幾聲尖利的口哨。但嘁嘁喳喳許久,也還沒(méi)有自告奮勇者。因?yàn)橄惹爸煌ǜ媪舜蟾趴蚣,主要是要大家“即興表演”,具體有怎樣的節(jié)目并沒(méi)有設(shè)想,也沒(méi)有“試運(yùn)行”過(guò)。我才知道我高估了自己以及他們,即使排演許久也未必敢登臺(tái)或者登了也表演不像,更不消說(shuō)“即興”了。這樣的拉扯推讓許久,仍沒(méi)有誰(shuí)表演過(guò)一整個(gè)的節(jié)目,有兩個(gè)是唱完了整支的歌,但是五音不全,這樣的吵吵嚷嚷到人們漸都走散,這一個(gè)無(wú)聊中的晚會(huì)也就沒(méi)有宣告的結(jié)束了。
晚會(huì)很不成功,人散之后,我心里有的不是“意猶未盡”,而是伴著些失意的無(wú)聊。我們幾個(gè)后走的人就來(lái)總結(jié)這一次的經(jīng)驗(yàn),我最后的結(jié)語(yǔ)是:以打發(fā)無(wú)聊的目的來(lái)做些打發(fā)無(wú)聊的事情,這本身就是無(wú)聊?偨Y(jié)之后,就又開(kāi)始盼著明天了,因?yàn)槊魈焓浅跻唬浅5拇鬅狒[也能持續(xù)半日,無(wú)聊賴中,這是很可以向往的。人還是要有點(diǎn)盼望才好,這樣才會(huì)忘卻現(xiàn)在正經(jīng)遇著的無(wú)聊,而心地也不至于那樣寥落了。但明天之前,我還須想清楚觀眾與表演者的問(wèn)題。
我這一次是硬拉了一幫觀眾來(lái),未曾想?yún)s沒(méi)有演員。倘說(shuō)到是演員重要還是觀眾重要,就好比問(wèn)是先有雞還是先有蛋,這樣的問(wèn)題只能不了了之。但我知道,演員最怕的是演給白地,而觀眾最怕遇見(jiàn)冷場(chǎng)。這樣,似乎也就可以說(shuō)明二者是“相互依存、密不可分”的了。在這“戲場(chǎng)小天地”,我們集體的經(jīng)遇了自己們的冷場(chǎng),但不妨再看看“天地大戲場(chǎng)”又是個(gè)怎樣。雖說(shuō)“人生如戲、戲如人生”,能將這人生的長(zhǎng)戲好好演完的卻未必有幾個(gè);蛟S我們都想一直的演好這戲,但我們更多的是遇到自己或別的演者的冷場(chǎng),更其多的是遇到白地。這些時(shí)候,我們?cè)S會(huì)有換個(gè)角色、換種方式的表演想想法。于是,有的人就生旦凈末的變換過(guò)去,甚至于扮個(gè)跳梁小丑,為的是博取觀眾;有時(shí)候還忠奸善惡的演下來(lái),至于都忘記自己原本。這就須看各人的演技了,倘到最后連自己也分不清戲里戲外,這演技也就純熟了。
我沒(méi)有陪長(zhǎng)輩“守歲”的習(xí)慣,過(guò)了十二點(diǎn)也就自去睡。一夜很平安,我沒(méi)有聽(tīng)到看到零落的雨滴何時(shí)變成雪花,沒(méi)有親證漫漫白雪將泥地盡全覆住。最早的爆竹也沒(méi)有將我驚醒,等到我被吵醒來(lái),已是它們將盡時(shí)候。
我家照例是遲,飯吃到一半,已有兩家叔家來(lái)拜年。據(jù)說(shuō),提議了幾年的免去全村每家去拜年的老習(xí)今年開(kāi)始實(shí)行,但似乎也沒(méi)有確信,各各的于是就相互探聽(tīng)議計(jì),說(shuō)是大家都不必再各家拜年,只到祠堂全體的拜一拜就好了。雖是這樣省時(shí)省力之事,統(tǒng)一行徑也很不易,仍有不少人家自顧的每家去走。幸而堅(jiān)持不拜的人更多,這事情才算安定下來(lái),安定的結(jié)果是省去了小半天的到各家拜年的時(shí)間。
人們陸續(xù)的都往祠堂里來(lái),鼓樂(lè)隊(duì)也湊齊,偶爾的突兀的一尖聲,是樂(lè)手在調(diào)試?yán)。族長(zhǎng)開(kāi)始主事祭拜,排在族長(zhǎng)后面的兩位老人里外擺置長(zhǎng)卷的爆竹。鳴炮剛過(guò),鼓樂(lè)奏起,全村的男子一起跪拜,對(duì)著祖先牌位,姿態(tài)都很虔敬,面容都很莊肅。拜完老祠堂再到村頭的新祠堂,再到村后山上的先祖墳?zāi)拱菁。幸而不薄的雪層將泥水蓋住,走起來(lái)是方便許多。
山上拜完之后,人們開(kāi)始星散,多是去打牌去了,有幾家是另請(qǐng)本房的喝泡茶。然而于我春節(jié)是幾乎就過(guò)完了,如此而已。我們那里是小村,沒(méi)有別的熱鬧花俏的民俗活動(dòng),如舞龍秧歌一類。其實(shí)早先也有,我就曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)祠堂樓上暗地里的竹編的積灰的龍頭,但漸漸的它們卻被人們遺忘,年少時(shí)的歌舞扮演隊(duì)伍現(xiàn)在憶想起來(lái)恍如夢(mèng)里。代替這些它們位置的,是人人可以參與、人人有著利害的打牌即賭博。
生活就是這樣,本來(lái)也沒(méi)有什么大意義,倘你硬要去尋出意義來(lái),它或許就真有了意義。春節(jié)原本只是舊年完結(jié)新年開(kāi)始之時(shí),我們給它加添許多別樣意義,我們就有了這一套濃重的春節(jié)文化,有了夾在兩年中間的“一年一度”的高潮時(shí)候。我們現(xiàn)在對(duì)那些特有的春節(jié)文化漸漸冷淡,轉(zhuǎn)而投向打牌電視之類的賭博娛樂(lè),乃是我們將意義的所指轉(zhuǎn)移了。
記得有個(gè)賭徒對(duì)我說(shuō)過(guò),你的看書(shū)寫字,其實(shí)跟我們的打牌一樣,無(wú)非也是為了打發(fā)無(wú)聊的平常,至于或能有另外的收獲,那是另外的事。其時(shí)我是無(wú)可辯駁了,或許,這也是真,而我也才借了他的言語(yǔ)看出,所謂的意義,不過(guò)是給我們借以打發(fā)無(wú)聊的平常的。
過(guò)年遐思
前幾天,女兒在微信中說(shuō)“考上研究生了,拿到駕照了”,還說(shuō)今年要開(kāi)車送我回老家過(guò)年。我盼望著,盼望著……
今年是我48歲的本命年。遙想兒時(shí)過(guò)大年的情景仍歷歷在目。那時(shí)農(nóng)村大多數(shù)家庭普遍窮、姊妹多、住房少,生活接濟(jì)困難。我家姊妹七個(gè),五男二女,勞力不少,掙工分也不少,但就是糧食總接濟(jì)不上,更談不上蓋新房。因?yàn)楦F,沒(méi)有足夠的房子,幾個(gè)哥哥的婚事都受到了很大影響。幼小的我,心底曾暗暗發(fā)誓要好好學(xué)習(xí),用知識(shí)改變命運(yùn),將來(lái)要干大事創(chuàng)大業(yè)掙大錢蓋大房子,讓自己最親最愛(ài)的人有衣穿、有房住、有肉吃。而那時(shí)平常人家很少吃肉,只有過(guò)年過(guò)節(jié)才會(huì)多少割上一點(diǎn)肉。于是小伙伴們都盼望著過(guò)年,可以吃好穿好玩好。
我清楚地記得那時(shí)最好的年飯,碗底多是自家制作的紅薯粉條,然后再蒙些花肉、豆腐、海帶和肉丸。每逢大年三十、初一做好年飯后,媽媽總讓我們先給大伯大娘送去,然后才允許我們動(dòng)筷。那時(shí)長(zhǎng)輩給的壓歲錢都是一毛兩毛,五毛就不多。那時(shí)也很少有人喝酒,即使到舅舅家也是大人們沾沾嘴而已。
那時(shí)的新衣多是自家用藍(lán)布、黃布做的,鞋也是姐姐納鞋底,媽媽上鞋幫,很少有百貨大樓買的東西,第一次買鞋就是解放軍叔叔穿的那種帶橡膠味的“黃鞋”。啥時(shí)能穿上一雙真正屬于自己的皮鞋或膠靴,驕傲地行走在村中大街上,也是我幼小時(shí)的一大夢(mèng)想。
那時(shí)最難忘的是老家上墳。我們老家祖宗留下規(guī)矩,凡是男丁,不管你干啥,不管有多忙,不管有多遠(yuǎn),年三十必須趕回老家上墳。說(shuō)是老祖宗要清點(diǎn)人數(shù),賜福家人,必須人人到場(chǎng),不到場(chǎng)就是不孝。那時(shí)上墳都是年三十晚上,踏著厚厚的積雪,帶上貢品和鞭炮到祖墳集中,依次給祖上進(jìn)香,然后燃放鞭炮,火光沖天,炮聲震震。從燃放鞭炮聲音的高低、時(shí)間的長(zhǎng)短就可以聽(tīng)出一個(gè)家族富裕的程度和人員的眾寡。后來(lái)改成年三十下午上墳,上墳的人員也不僅僅限于男丁,女娃也可以,雖然方便了行走,但再也看不到“火樹(shù)銀花不夜天”的景象了。
還有就是農(nóng)村過(guò)年看大戲。那時(shí)沒(méi)有電視,幾乎村村都要排戲。我們村排練的`《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、《劉胡蘭》、《朝陽(yáng)溝》等劇目,至今我還記憶猶新?上≈械睦涎輪T不少已不在人世,但他們那熟悉而又習(xí)慣性的唱腔設(shè)計(jì)和那一招一式的表演動(dòng)作還不時(shí)浮現(xiàn)在我眼前……
現(xiàn)在的農(nóng)村,我兒時(shí)的夢(mèng)想都已實(shí)現(xiàn)。成排成行的小樓規(guī)劃齊整,一戶一院住著寬敞明亮,硬化的街道干凈整潔,街道兩旁還有路燈,不少家庭都安裝了閉路電視或網(wǎng)絡(luò)電視,大多數(shù)農(nóng)民都用上了手機(jī),商場(chǎng)超市一個(gè)接著一個(gè),有的還有網(wǎng)吧、歌舞廳,城鄉(xiāng)差別在一天天縮小,農(nóng)民的幸福指數(shù)在一天天提高。我相信有黨的正確領(lǐng)導(dǎo),廣大農(nóng)村的明天一定會(huì)更加美好!
【春節(jié)的優(yōu)美散文】相關(guān)文章:
描寫春節(jié)的優(yōu)美短散文08-10
優(yōu)美散文精選:琥珀散文06-23
優(yōu)美散文08-17
朱自清的優(yōu)美散文06-21
酒優(yōu)美散文06-14
優(yōu)美散文《背影》08-29
優(yōu)美的散文08-26
寫景優(yōu)美散文09-10
優(yōu)美散文《秋雨》07-21