詩(shī)人看到，當(dāng)年謝靈運(yùn)住過(guò)的地方，至今還在，只見(jiàn)清波蕩漾，不時(shí)聽(tīng)傳來(lái)猿猴凄清的長(zhǎng)啼。他腳穿著謝靈運(yùn)發(fā)明的木屐，開(kāi)始登山了。那山道又高又陡，人就像攀登在伸入青云間的梯子一樣。
半壁見(jiàn)海日，空中聞天雞。千巖萬(wàn)轉(zhuǎn)路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龍吟殷巖泉， 深林兮驚層巔。云青青兮欲雨，水澹澹兮生煙
詩(shī)人在懸崖半山間見(jiàn)到東海日出，又聽(tīng)到空中天雞鳴啼。《述異記》：“東南有桃都山，山有大樹(shù)，名曰桃都，枝相去三千里，上有天雞，日初出照此木，天雞則鳴，天下之雞皆隨之而鳴。”在這一片曙色中，詩(shī)人已經(jīng)接近仙境了。
在千回萬(wàn)轉(zhuǎn)的山石之間，道路彎彎曲曲，沒(méi)有一定的方向。詩(shī)人迷戀山花，倚石觀賞，忽然發(fā)覺(jué)天色已晚。從飛渡鏡湖到登上天姥山，景物一步步變換，夢(mèng)境一步步展開(kāi)，幻想的色彩也一步步加濃。登上山后，詩(shī)人看到海日升空，聽(tīng)到天雞高唱，本是黎明景色;卻又忽覺(jué)暮色降臨，晨昏之變，何其倏忽!至于千巖萬(wàn)轉(zhuǎn)，道路不定，山花爛漫，則又何其迷離恍惚。
正當(dāng)詩(shī)人沉醉其間時(shí)，忽然聽(tīng)到熊在咆哮，龍?jiān)谝鲊[，聲音大得可怕，不但震動(dòng)巖泉，而且使茂密的森林為之戰(zhàn)慄，層層山峰也為之驚懼。這時(shí)候，天色也變了，只見(jiàn)烏云沉沉低垂，似乎快要落雨，水波蕩漾，湖面騰起云煙。這樣的場(chǎng)景，讓人驚懼，叫人不安，預(yù)示著有什么事將要發(fā)生。
“殷”，盛大，此作動(dòng)詞，兼有充滿(mǎn)之義。“層巔”，層疊的山峰。“澹澹”，水波淡蕩狀。
列缺霹靂，丘巒崩摧。洞天石扉，訇然中開(kāi)。青冥浩蕩不見(jiàn)底，日月照耀金銀臺(tái)。霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來(lái)下�；⒐纳恹[回車(chē)，仙之人兮列如麻
在令人驚悚不已的幽深暮色之中，霎時(shí)電光閃閃，雷聲隆隆，山丘峰巒崩裂倒塌。仙人洞府的石門(mén)，轟然一聲從中打開(kāi)。“列缺”，就是閃電。“洞天”，道家稱(chēng)神仙所居之處。這里作者連用四個(gè)四言短句，節(jié)奏參差錯(cuò)落，鏗鏘有力，把天門(mén)打開(kāi)時(shí)的雄偉聲勢(shì)，充分地寫(xiě)了出來(lái)。
夢(mèng)境的高潮是仙人盛會(huì)。詩(shī)人向洞中望去，青天浩蕩深遠(yuǎn)，怎么也望不到底。令人驚奇的是，太陽(yáng)和月亮交相輝映，一同照耀著神仙居住的金銀臺(tái)。云中的神仙紛紛從天而下，他們穿著彩虹做的衣裳，以風(fēng)為馬，飄然而行。那場(chǎng)面真是壯觀啊，只見(jiàn)老虎彈著琴瑟，鸞鳥(niǎo)拉著車(chē)駕，仙人成群列隊(duì)，縱橫如麻。
“金銀臺(tái)”，傳說(shuō)中神仙居處。“云之君”，即楚辭中的云中君、云神，這里泛指乘云而下的神仙。仙山的盛會(huì)正是人世間生活的反映。這里除了有詩(shī)人長(zhǎng)期漫游經(jīng)歷過(guò)的萬(wàn)壑千山的印象、古代傳說(shuō)、屈原詩(shī)歌的啟發(fā)與影響，也有長(zhǎng)安宮廷生活的印跡。
天門(mén)打開(kāi)以前，情景昏暗恍惚，響聲驚天動(dòng)地;天門(mén)打開(kāi)以后，景象光輝燦爛，壯麗非凡。這樣，前者就對(duì)后者起了烘托作用，在詩(shī)的氣勢(shì)上，形成了一個(gè)由低沉到高昂的波瀾，為神仙的出場(chǎng)渲染了神奇的背景。夢(mèng)境寫(xiě)到這里，達(dá)到了最高點(diǎn)，詩(shī)人的想象真是天馬行空，無(wú)拘無(wú)束，使人心往神馳，宛如置身神仙世界。
忽魂悸以魄動(dòng)，恍驚起而長(zhǎng)嗟。惟覺(jué)時(shí)之枕席，失向來(lái)之煙霞。世間行樂(lè)亦如此，古來(lái)萬(wàn)事東流水
忽然間，詩(shī)人感到心驚魄動(dòng)，從迷離恍惚中一下子驚醒，神仙世界消失得無(wú)影無(wú)蹤，他不免深深嘆息。“恍”，覺(jué)醒貌。“嗟”，嘆。夢(mèng)幻中的仙境，景色奇美，場(chǎng)面宏大，氣氛濃烈，感情熾熱。但是好夢(mèng)不長(zhǎng)，詩(shī)在夢(mèng)幻的最高點(diǎn)忽然收住，急轉(zhuǎn)直下，回到現(xiàn)實(shí)。仿佛音樂(lè)由響徹云霄的高音，一下子轉(zhuǎn)入低音，使聽(tīng)者心情也隨著沉靜下來(lái)。
詩(shī)人醒來(lái)時(shí)只見(jiàn)到身邊的枕席，此前煙霞繚繞的仙境全已消失，不禁觸景生情，感慨萬(wàn)分：世上行樂(lè)之事也同夢(mèng)游一樣，是那樣的虛幻;自古以來(lái)人間萬(wàn)事就如同東流之水，一去不返。這一深沉感慨中不知包含著詩(shī)人對(duì)人生的幾多失意，他似乎已看破紅塵。
別君去兮何時(shí)還，且放白鹿青崖間，須行即騎訪(fǎng)名山。安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏
末段因夢(mèng)而悟，歸到“留別”，表明絕意仕途、蔑視權(quán)貴、追求個(gè)性自由的愿望。他說(shuō)：我與諸君作別，不知何時(shí)回還?我且放任白鹿行走于青崖之間，從容騎著它去訪(fǎng)尋名山;我怎能低眉彎腰去侍奉權(quán)貴，使我不得開(kāi)心歡顏!
“白鹿”，傳說(shuō)中神仙所騎的神獸。“折腰”，語(yǔ)出自東晉陶淵明，他說(shuō)“豈能為五斗米，折腰向鄉(xiāng)里小兒”，于是辭去官職，歸向田園。李白此詩(shī)最后兩句，似乎來(lái)得很突然。這是有緣由的。詩(shī)人在長(zhǎng)安只是被當(dāng)作侍應(yīng)文人，參與朝政的壯志始終難酬，因而抑郁不平，加之桀驁不馴的性格，招致權(quán)貴們對(duì)他不斷地攻擊和排擠，故在詩(shī)中吐發(fā)憤懣之情。
評(píng)解：
詩(shī)題中已點(diǎn)明“夢(mèng)游天姥”之意，但天姥山實(shí)際上只不過(guò)是小山一座，詩(shī)人為什么要把它寫(xiě)得那樣高，高過(guò)五岳，甚至與天相接，橫跨天宇?固然，這是詩(shī)人的幻想和夸張，但詩(shī)人借夢(mèng)游而夸張其辭，其目的何在?詩(shī)題中又有“留別”二字，卻并無(wú)抒寫(xiě)離懷之意，倒是用十分之八九的篇幅去寫(xiě)恍惚迷離的夢(mèng)境，這又是為什么呢?
著《唐詩(shī)解》的明人唐汝詢(xún)說(shuō)：“將之天姥，托言夢(mèng)游以見(jiàn)世事皆虛幻也。”也有人認(rèn)為，此詩(shī)是留別述情，借述夢(mèng)而意欲訪(fǎng)道求仙，追求光明的世界，并以夢(mèng)中的仙境為自由、快樂(lè)的象征。但詩(shī)中夢(mèng)游一段分明有許多可驚可怖的景象。它開(kāi)始使人無(wú)限神往，初登山時(shí)也令人心曠神怡，及至山中時(shí)就不完全是賞心樂(lè)事了，甚至使人感到陰森恐怖。有人以為，這是在對(duì)光明的追求中，伴隨著的焦躁與不安，是詩(shī)人在訪(fǎng)仙求道中被暫時(shí)壓抑下的悲憤在夢(mèng)中的反彈。
清代詩(shī)人陳沆的解釋獨(dú)出一轍，他說(shuō)：“太白被放以后，回首蓬萊宮殿，有若夢(mèng)游，故托天姥以寄意……題曰‘留別’，蓋寄去國(guó)離都之思，非徒酬贈(zèng)握手之什。”
由此理解，或可釋疑。李白在長(zhǎng)安的經(jīng)歷，他自己在《留別廣陵諸公》一詩(shī)中稱(chēng)之為“攀龍忽墮天”。因事干朝政，語(yǔ)涉禁忌，他不能直書(shū)其事，因此不能不借助比興以言志。詩(shī)人借天姥象征朝廷，借夢(mèng)游象征在長(zhǎng)安的經(jīng)歷。入朝從政是他一生的夢(mèng)想，然而一旦置身朝中，他既有所幻想，又頗感迷惑與失望，乃至悚然可怖。等到離開(kāi)長(zhǎng)安，恍然如夢(mèng)驚醒。故嗟嘆不已，既感慨惋惜，又覺(jué)無(wú)可奈何，只好自我排遣。由此看來(lái)，“留別”一詞既有“留贈(zèng)”之意，也有對(duì)長(zhǎng)安“痛苦的留戀和凜然地作別”之意。