在线视频国产欧美另类,偷拍亚洲一区一区二区三区,日韩中文字幕在线视频,日本精品久久久久中文字幕

<small id="qpqhz"></small>
  • <legend id="qpqhz"></legend>

      <td id="qpqhz"><strong id="qpqhz"></strong></td>
      <small id="qpqhz"><menuitem id="qpqhz"></menuitem></small>
    1. 母親的廚房和記憶散文

      時(shí)間:2021-04-27 09:51:41 散文 我要投稿

      母親的廚房和記憶散文

        秋風(fēng):消瘦如煙

      母親的廚房和記憶散文

        秋深,微冷。柿子樹(shù)裸露皮包骨。秋風(fēng)消瘦如煙。青瓦之上,煙囪孤立風(fēng)中。

        老廚房,舊灶臺(tái)。被煙熏黑的墻壁,殘留著一個(gè)個(gè)雨季的痕跡。像樹(shù)皮,像老人手背干枯的青筋。

        母親坐在小板凳上,生火,用火柴。

        火柴皮已損,火柴盒上的簡(jiǎn)單圖案,如此熟悉。而這一切,都是如此熟悉,溫暖如橘。柴刀:鐵的身子

        母親劈柴,用老式柴刀。厚實(shí),強(qiáng)勁有力,鋒利無(wú)比的柴刀。手柄在二十多年時(shí)光的磨礪下,變得渾圓、光滑,烏黑發(fā)亮。

        刀身暗黑,刀鋒雪白,卻不見(jiàn)逼人之寒氣。這鐵的身子融入了一個(gè)個(gè)溫暖的故事。關(guān)于年輕,關(guān)于父親和母親,關(guān)于上山砍柴,關(guān)于一個(gè)家庭的溫暖。

        圍裙:溫暖的質(zhì)感

        灶里,火苗晃動(dòng),火光忽明忽暗。母親坐在灶前,沒(méi)有打盹;若有所思,雙手攥著圍裙。

        暗綠的圍裙,殘留著一塊塊深深淺淺的油漬。母親舍不得換,舍不得這種溫暖的質(zhì)感。

        砧板:一曲熟悉的歌謠

        母親切菜,砧板便開(kāi)始唱歌。

        這曲歌謠從兒時(shí)一直聽(tīng)到現(xiàn)在。二十多年來(lái),只是聲音舒緩、低沉了些許。

        而歲月,像從煙囪上溜下的老鼠,從母親的眼皮底下一溜煙地消失。

        墻腳下大大小小的鼠洞,承載了多少流逝的時(shí)光。似乎總有一首歌,在一個(gè)個(gè)洞中穿梭、氤氳,在一個(gè)個(gè)寂靜的夜晚響起。

        而這歌謠,如此熟悉。

        木炭:安詳之態(tài)

        生活的滄桑、磨難,在母親的頭上勾勒出幾縷白發(fā)。干枯,無(wú)力。

        母親的額頭,被生活擠出幾道皺紋,多像灶里冷卻木炭的裂痕,在一次次熱烈燃燒之后,呈現(xiàn)安詳姿態(tài)。

        而母親習(xí)慣每天早起,纏上頭巾,用灰耙清理灶里的草灰、木炭。

        因?yàn)槟赣H習(xí)慣:門前稻田的禾苗,吸收草木灰的營(yíng)養(yǎng)成長(zhǎng),結(jié)出碩大、飽滿、金黃的.谷子。

        在母親的字典里,草木灰終要回歸土地,回歸根系。

        虛掩的木門

        坐落于文峰山腳下,陳舊如一張發(fā)黃的紙。

        木門虛掩,藏不住小黃狗的淘氣。小黃狗追趕著雞群。

        泥墻剝落的憂傷,來(lái)自歲月和雨水的侵蝕。農(nóng)家、貧寒、艱苦,這些標(biāo)簽貼在宅子的墻上。

        父親從里面走出,路過(guò)龍湫潭,俯下身子,喝一口泉水。哦,如此甘甜的泉水,來(lái)自文峰山的最深處。

        然后,父親翻山,來(lái)到鄰近的村子,肩上扛著木匠工具箱。

        鴨婆坑,潭漂壘,南石下,廟灣,嶺子腦,婁壘下,石塘一串父親如此熟悉的地名。

        那年,父親十八歲。

        哦,紅通通的柿子

        柿子樹(shù)栽在宅子旁。桿粗,枝繁,葉大,柿子紅。

        童年的樂(lè)趣藏在厚厚的樹(shù)皮下,藏在葉間,掛在曲折的枝上。

        秋天。仰頭,幼小的想象力凝聚在紅通通的柿子上。

        多像一個(gè)個(gè)太陽(yáng),多像一座座懸空的紅房子,多像長(zhǎng)尾鳥(niǎo)嘴里銜著的紅珍珠

        哦,紅通通的柿子,大大的柿子。

        守望著富谷塅農(nóng)舍的炊煙,眺望著父親回家的路。

        我坐在父親做的小板凳上,等父親回來(lái),等父親從工具箱里掏出幾塊光滑、平整、或方或圓或三角形的木板。我喜歡用它們堆一座房子、一輛汽車、一架飛機(jī)

        那年,我三歲。