一場(chǎng)大雨過(guò)后，我第一次在沒有“弟子規(guī)”的鳥鳴中醒來(lái)，心里空落落的。我問(wèn)陸校長(zhǎng)夫婦有沒有聽到，他們說(shuō)沒有;我又問(wèn)廣明老師有沒有聽到，他也說(shuō)沒有。
第二天仍然沒有……
一個(gè)星期過(guò)去了……
半個(gè)月過(guò)去了……
我們不得不接受村民的說(shuō)法，會(huì)讀“弟子規(guī)”的竹雞子已經(jīng)離開了這所70年歷史的小學(xué)校，飛到其他地方去了。
雨季還沒結(jié)束，夏天快要來(lái)臨。
一天早晨，“弟子規(guī)”的叫聲再次響起。我從床上一躍而起，拉開房門，發(fā)現(xiàn)廣明老師已不約而同地立在門口，樓下的大門口，還站立著陸校長(zhǎng)。我和廣明老師踏著木樓的階梯下到大門口，小木樓里響著“剔踏剔踏”的回響。
我們?nèi)朔謩e站立在大門口的三個(gè)方向，靜靜地聆聽“弟子規(guī)”的鳴叫，內(nèi)心以最熱烈的形式歡迎竹雞子的歸來(lái)。這一次，它叫得更歡了，邊叫還邊來(lái)回地飛動(dòng)，一共叫了十來(lái)聲。令人欣喜的是，它的叫聲中還伴有另一只鳥的應(yīng)和，那顯然是它找來(lái)的同伴，這一唱一和，充滿了快樂、和諧與自在。
原來(lái)，鳥和人一樣，它們最大的樂趣也是“人”。
忽然間，我想到一個(gè)古老的成語(yǔ)“鸞鳳和鳴”。時(shí)光仿佛停止，我已穿越時(shí)空，與大山融為一體。
雪花樹
大山村分為河西和河?xùn)|，河?xùn)|山勢(shì)稍平緩，河西的山勢(shì)比較特別，屬于下陡上平，山的下部十分陡峭，山上反而多為平頂。
從河西到河?xùn)|，看似近在咫尺，走起來(lái)異常遙遠(yuǎn)，真可謂“看山走斷腿”。說(shuō)是河，實(shí)際是群山中間的一條峽谷，水流最后集中在這條主峽谷，向溆浦方向流去。
一次，我們乘摩的去紫鵲界，過(guò)了河對(duì)面，摩的在彎彎曲曲的山間公路上盤旋，走了很長(zhǎng)時(shí)間，一回頭，還能看見一字界小學(xué)那面紅旗在迎風(fēng)飄揚(yáng)。
在河?xùn)|，我們終于找到了那棵小有名氣的樹，名叫“雪花樹”。
雪花樹的外形并不奇特，也不如這里最常見的松樹那樣挺拔，葉子有些像城市里最常見的常青樹。它夾雜在松木和竹林中，顯得有些嬌小，但絲毫不影響它的靈氣。
傳說(shuō)，每當(dāng)下雪前，這棵樹就會(huì)開出美麗的白色花朵，因而也有人叫它“報(bào)雪樹”。村民告訴我們，只要它開花，就表示馬上要下雪了，從無(wú)差錯(cuò)。
帶我們來(lái)的村民——摩的出租司機(jī)朱樹云不無(wú)遺憾地說(shuō)，可惜呀，這顆樹已經(jīng)幾年沒開過(guò)花了。
我有些不解，問(wèn)：“為什么呢?是它失靈了嗎?”
他說(shuō)：“不是，這幾年氣候變了，好幾年沒下雪了。”
原來(lái)，近幾年的的氣候發(fā)生了變化，多次出現(xiàn)“暖冬”，雪花樹將她的心門緊緊關(guān)閉起來(lái)，在這個(gè)有些燥熱的時(shí)空再也難覓那一瓣芳蹤。
我掏出相機(jī)，“咔咔咔”地拍下雪花樹在風(fēng)中搖曳的翠綠色身影，雪花樹，你已經(jīng)在我的心里開出了潔白的花。
“新愚公移山”
城市里，長(zhǎng)壽老人我見過(guò)不少，但八十歲以上還能干農(nóng)活的，我還是第一次見。
陸校長(zhǎng)的老父親去年剛過(guò)八十大壽，他家的操坪上空還懸掛著五顏六色的三角彩旗。陸校長(zhǎng)兄弟、堂兄弟一共十八人，號(hào)稱“陸氏十八羅漢”。去年，這十八羅漢和其他眾姐妹、妯娌、子孫們齊齊來(lái)臨，共同慶賀老爺子八十大壽，場(chǎng)面蔚為壯觀。
老爺子相貌清瘦，五官端莊。因年事已高，已經(jīng)不種水田，名分下的水田已包給了別人，既不收租金，也不收糧食，但他依然天天去田里干活。每天去田里都要經(jīng)過(guò)兒子陸校長(zhǎng)的家門，也不進(jìn)來(lái)坐，就趴在半人高的窗口往里面看一眼，笑一笑走人。
大山里土質(zhì)疏松，多次見到新翻的山地多為沙土結(jié)構(gòu)。我疑心，數(shù)萬(wàn)年前，這里曾是一片汪洋，經(jīng)過(guò)地殼運(yùn)動(dòng)才變成了今天的群山，所以這里土質(zhì)肥沃，很適合農(nóng)耕。但這里的石頭多為風(fēng)化，呈云片狀層層疊疊，加之正在大修馬路，雨水一多，極容易造成山體滑坡。這里經(jīng)常發(fā)生泥石流，陸校長(zhǎng)的愛人就是從泥石流中爬出來(lái)?yè)炝艘粭l命。十年前的一場(chǎng)泥石流，沖走了他們的木房，現(xiàn)在居住的木屋是后來(lái)新建的。
周末的一天，我和廣明老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見老爺子在田地邊忙碌的身影，心生好奇，老爺子每天在同一塊地方忙碌，什么事情可以吸引老人如此專注于一件事，并樂在其中呢?
我和廣明老師決定去看個(gè)究竟。
原來(lái)，他的田坡塌方了，他搭了一個(gè)三、四層的簡(jiǎn)易木梯子，正把塌方下來(lái)的土塊一塊塊磊起來(lái)，已經(jīng)磊到一人高了，再磊三分之一，就可以磊得與田埂一般齊了。
見我們到來(lái)，他不好意思地笑笑，用我們并不太懂的語(yǔ)言解釋他的活，但手腳并不停止。我注意到他一雙赤腳，鞋子脫在一邊。村民都是這樣，干農(nóng)活喜歡光腳，似乎只有光著腳，才能觸摸到土地的感受，種莊稼才有靈感，才有好收成。
老爺子每天重復(fù)做的一件事，就是把他那塊田的西邊滑坡的缺口補(bǔ)齊，年年補(bǔ)，年年缺。村民告訴我，這個(gè)活，他已經(jīng)干了十年。他從不怨天怨地，也不埋怨子女，總是不急不躁，缺了再補(bǔ)，就這么簡(jiǎn)單。勞動(dòng)之于他，已經(jīng)不是單純的農(nóng)活，而是一種修行，有為與無(wú)為在他的這一行動(dòng)中得到了完整的體現(xiàn)。
村民們都笑他是“愚公移山”，他也“呵呵呵”地一笑置之。但村民笑話他的時(shí)候，絕沒有半點(diǎn)輕薄之意。村民對(duì)長(zhǎng)者都非常尊敬，這是大山村的良好傳統(tǒng)。村民對(duì)他的尊敬還有一個(gè)原因，老爺子讀過(guò)幾本古書，什么《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《三俠五義》，別看老爺子平時(shí)不善言笑，“講古”卻能講得頭頭是道。說(shuō)到得意處，年紀(jì)輕一點(diǎn)的人都不住地?fù)u頭，誠(chéng)懇地承認(rèn)自己不如老爺子，說(shuō)自己已經(jīng)看不進(jìn)任何書籍。
對(duì)面的山坡是他家的菜地，那是自家要耕種的。他78歲的老伴就是對(duì)面的山坡上種著玉米。老兩口一東一西，各自干著手中的活，絕不著急，每天干一點(diǎn)是一點(diǎn)。
這里是著名的“梅山文化”的發(fā)源地之一，一百多年以前，“梅山武術(shù)”盛極一時(shí)，這里無(wú)論男女，幾乎人人習(xí)武。在新化縣，還流傳著這樣的順口溜：