1、杜甫是個(gè)老乞丐
古今中外，文人當(dāng)乞丐并不鮮見(jiàn)。
陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》第二卷第四十八期(1925年11月7日)的《閑話》里說(shuō)：“有人游歷西班牙，他的引導(dǎo)指了一個(gè)乞丐似的老人說(shuō)，那就是寫《堂吉訶德》的塞萬(wàn)提斯。聽(tīng)者驚詫道：塞萬(wàn)提斯么？怎樣你們的政府讓他這樣的窮困？引導(dǎo)者道：要是政府養(yǎng)了他，他就不寫《堂吉訶德》那樣的作品了。”為此，魯迅兩兄弟打起了筆墨仗。魯迅在其《不是信》中說(shuō)陳西瀅是“道聽(tīng)途說(shuō)”；周作人《塞文狄斯》中說(shuō)“我覺(jué)得這個(gè)故事很是有趣，不禁發(fā)了一點(diǎn)考據(jù)癖的癡”，最終得出結(jié)論：“他的窘?jīng)r確是歷歷如見(jiàn)，但似乎他那懸鶉百結(jié)的真相卻終于沒(méi)有人親見(jiàn)，--自然他的親戚朋友是看見(jiàn)的，不過(guò)不曾見(jiàn)諸記錄�！�
不管人家塞萬(wàn)提斯是否真的當(dāng)過(guò)乞丐，杜甫當(dāng)乞丐卻是千真萬(wàn)確的事。唐馮贄《云仙雜記惠一絲兩絲》引《浣花旅地志》記曰：“杜甫寓蜀，每蠶熟，即與兒躬行而乞曰：‘如或相憫，惠我一絲兩絲�！薄对葡呻s記》是本小書(shū)，作者也名不見(jiàn)經(jīng)傳。它的真實(shí)性，我們從杜甫一生坎坷的經(jīng)歷可以看出來(lái)。
杜甫起初在長(zhǎng)安的幾年，由于得不到任用，后來(lái)加之父親去世，失去了固定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，導(dǎo)致生活陷于困頓，他有個(gè)族孫杜濟(jì)住在長(zhǎng)安城南郊，為了叨擾一頓飯吃，他每每前去走動(dòng)，但這位族孫生活也不寬綽，見(jiàn)長(zhǎng)輩來(lái)了，心里老大的不樂(lè)，嘴上不好說(shuō)什么，卻在行動(dòng)上表現(xiàn)出來(lái)：打井水淘米，使勁擺動(dòng)水桶，把水?dāng)嚨猛�；到園中砍菜，放手亂砍一氣。杜甫對(duì)此感慨萬(wàn)分，作《示從孫濟(jì)》“平明跨驢出，未知適誰(shuí)門。權(quán)門多噂杳，且復(fù)尋諸孫。小人利口實(shí)，薄俗難具論。所來(lái)為宗族，亦不為盤飧。勿受外嫌猜，同姓古所敦”便是遭遇“宗族”冷落后凄涼心境的表露�！ �
當(dāng)然也不乏好友相助。有一次杜甫鬧瘧疾，被折騰得面黃肌瘦，頭白眼花，差點(diǎn)要了命。大病初愈，他拄著拐杖出門散心，不知不覺(jué)來(lái)到王倚家門口。王倚見(jiàn)杜甫這般模樣，十分同情，買肉買酒，熱情地招待了他。杜甫作詩(shī)《病后過(guò)王倚飲贈(zèng)歌》表示感激：“但使殘年飽飯，只愿無(wú)事長(zhǎng)相見(jiàn)。”
其實(shí)從那時(shí)起，杜甫就有意無(wú)意地過(guò)起了到處乞討的日子。其詩(shī)《投簡(jiǎn)咸華兩縣諸子》“饑臥動(dòng)即向一旬，敝衣何啻聯(lián)百結(jié)”便是他這段長(zhǎng)安生活的真實(shí)寫照�！对葡呻s記夜飛蟬》引《放懷集》：“杜甫每朋友至，引見(jiàn)妻子。韋侍御見(jiàn)而退，使其婦送夜飛蟬，以助妝飾。”丈夫窮困，老婆自然也是一幅寒酸相，杜甫自己還不覺(jué)得，倒是客人實(shí)在看不過(guò)眼，叫夫人送了一個(gè)頭上裝飾品過(guò)來(lái)。
后來(lái)杜甫被迫離開(kāi)長(zhǎng)安，流落到了到成都，一家人先是借住在浣花溪畔的一座古寺里，家里都揭不開(kāi)鍋了。杜甫自己有所記載：“入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同，癡兒不知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東�！毙吼I得實(shí)在是扛不住了，也就顧不得父子之禮，沖著父親一陣怒吼，叫他趕快到鄰居那里去討口飯回來(lái)吃。沒(méi)有辦法，當(dāng)過(guò)幾天小官的杜甫實(shí)在拉不下面子，只好硬著頭皮，拉下面子，給老鄉(xiāng)、彭州刺史高適發(fā)出求援信：“百年已過(guò)半，秋至轉(zhuǎn)饑寒。為問(wèn)彭州牧，何時(shí)救急難？”高適從百里之外背米來(lái)接濟(jì)他，鄰里又送他些小菜，使他免卻了無(wú)米之炊的困苦。杜甫有詩(shī)為證：“古寺僧牢落，空房客寓居。故人供祿米，鄰舍與園蔬。”
鎮(zhèn)蜀的劍南節(jié)度使嚴(yán)武慕杜甫之名，舉薦其為檢校工部員外郎，杜工部就是這樣來(lái)的。朋友尹裴冕還為他在浣花溪上游選擇了一塊風(fēng)景不錯(cuò)的地方修建了一座茅屋，就是我們現(xiàn)在看到的杜甫草堂。 公元765年，嚴(yán)武病故后一個(gè)月，杜甫攜妻兒乘船東下，離開(kāi)了成都。六年后，據(jù)《舊唐書(shū)文苑本傳》：“乃溯沿湘流，游衡山，寓居耒陽(yáng)。甫嘗游岳廟，為暴水所阻，旬日不得食。耒陽(yáng)令知之，自棹舟迎甫而還。永泰二年，啖牛肉白酒，一夕而卒于耒陽(yáng)，時(shí)年五十有九。”大致情況是，離開(kāi)四川后的杜甫客居湖南，由于被突然的洪水所圍困，連續(xù)餓了九天。當(dāng)?shù)乜h令用小船將杜甫救了回來(lái)，以牛肉白酒招待他，難得饕餮一回的杜甫當(dāng)晚就因?yàn)樽盹栠^(guò)度而辭世了。
杜甫過(guò)著近似于乞丐生活的原因，主要有三：
一是時(shí)運(yùn)不濟(jì)。那今天的俗話說(shuō)，就是有些背時(shí)。杜甫年輕時(shí)，不大求上進(jìn)，《唐才子傳》說(shuō)他“少貧不自振，客吳越、齊趙間”。公元747年，風(fēng)流天子唐玄宗詔令天下才子到京師就選，頗有些詩(shī)名的三十五歲的杜甫才興沖沖地前往應(yīng)試。然而，天不遂愿，據(jù)說(shuō)是奸相李林甫害怕賢才入選不利他把持朝政，于是從中作梗，攪了局，致使無(wú)一人及第，反而上表祝賀皇帝，說(shuō)是“野無(wú)遺賢”。而就在此時(shí)，杜甫曾任兗州司馬和奉天縣令的父親杜閑去世，斷絕了生活的來(lái)源，迫于生計(jì)，他不得不沿街賣藥，或寄食于朋友處。這段貧困的羈旅，被他自己寫進(jìn)了一首題為《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》的詩(shī)中：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵；殘杯與冷炙，到處潛悲辛�！边@也是杜甫當(dāng)乞丐的開(kāi)始。盡管長(zhǎng)安的日子苦是苦了些，但他依然舍不得放棄對(duì)榮華富貴的追求，不斷向權(quán)貴投詩(shī)，以期引起他們的重視和任用。公元751年，他向玄宗進(jìn)獻(xiàn)《三大禮賦》，受到贊許，卻命其待制集賢院，結(jié)果一等就是整整四年，最終還是沒(méi)了下文。好不容易當(dāng)了個(gè)右衛(wèi)率府兵曹參軍，杜甫以為自己從此就要飛黃騰達(dá)了，不料僅僅一月之后，安祿山造反，打亂了他的計(jì)劃。保命要緊，大家一窩蜂地逃出了長(zhǎng)安。公元757年，郭子儀率兵收復(fù)了京師，杜甫隨唐肅宗及其百官回到了長(zhǎng)安。這一階段，他總算過(guò)了幾天安穩(wěn)日子�？伤恢髡鼙Ｉ恚嬖谄絹y期間老打敗仗的宰相房綰說(shuō)好話(因?yàn)榉烤U在平日里對(duì)他很關(guān)照)，遂得罪了唐肅宗。公元758年5月，杜甫被降為華州司功參軍，負(fù)責(zé)祭祀之類的小事，以后就再也沒(méi)爬上去過(guò)。
二是性格“褊躁傲誕”。這不是我說(shuō)的，而是參與編纂《新唐書(shū)》的宋祁說(shuō)的。宋祁認(rèn)為杜甫的性格遺傳自其爺爺杜審言，即“褊躁傲誕”。《唐才子傳 杜審言》也說(shuō)他“恃高才，傲世見(jiàn)疾”。杜審言是進(jìn)士，也是詩(shī)人，還是武則天的面首張易之兄弟的座上賓。《新唐書(shū)杜審言傳》杜審言大言不慚地說(shuō)過(guò)：“放曠不自檢，好論天下大事，高而不切�！笔送旧�，杜甫也不是沒(méi)有機(jī)會(huì)，而是他自己耽誤了。公元755年，四十四歲的杜甫忽然收到朝廷的一份委任狀，要他去當(dāng)河西縣尉，主要任務(wù)是征收賦稅，追捕盜賊，而且河西荒涼偏僻，杜甫覺(jué)得太苦，不肯上任。后來(lái)也不知道是誰(shuí)幫了他的忙，進(jìn)行了通融，朝廷轉(zhuǎn)而讓他當(dāng)了右衛(wèi)率府兵曹參軍。雖然也是個(gè)芝麻官，但處于長(zhǎng)安附近，容易交往，晉升的機(jī)會(huì)顯然要多一些，于是他就接受了，總算走上了仕途。因房綰事件而降官后，本來(lái)嫌官小的他干脆不干了，拍屁股走人。當(dāng)年的許多文人日子過(guò)不下去了，都可以開(kāi)館授徒靠束脩度日，杜甫不干，一心只想當(dāng)官，卻總不能如愿。
北宋歐陽(yáng)修《梅圣俞詩(shī)集序》云:“然則非詩(shī)之能窮人，殆窮者而后工也�！鼻邋X謙益《〈馮定遠(yuǎn)詩(shī)〉序》亦云:“詩(shī)窮而后工。詩(shī)之必窮，而窮之必工，其理然也�！薄案F而后工”成語(yǔ)字典中對(duì)它的解釋是:舊時(shí)以為文人越是窮困不得志，詩(shī)文就寫得越好。正因?yàn)橛羞^(guò)乞丐一般的生活，杜甫才能夠?qū)懗霾簧訇P(guān)心勞動(dòng)人民疾苦的詩(shī)來(lái)，最終被人稱為詩(shī)圣，客觀地看文人當(dāng)乞丐真的不是一件壞事。
[關(guān)于杜甫晚年的乞丐生涯]相關(guān)文章：
1.乞丐閱讀答案
2.乞丐的閱讀答案
3.關(guān)于狗年的成語(yǔ)
8.