韓德民
一 世界：故事與反故事
①
我游蕩街頭。
少女，靈巧似傘，旋出五彩之夢(mèng)。行人匆匆，喧聲鵲起。母親、
老人、太陽(yáng)、兒童、碧蘭碧蘭的天空…叫。販叫賣聲不絕于耳。萬(wàn)
象紛呈，六根不凈，然一片虛空。
墓然回首，四目相對(duì)，我怦然心動(dòng)。顫栗掠過(guò)，潮水漫起，音
樂自遠(yuǎn)方奏響。
我看到了存在-一的定義？
②
我煩躁難安。
那是上帝的魔杖？那是撒旦的誘惑？那是一束奇異的光，瞬
間燭照了全部的既往歷史。所有所有的混飩、雜亂、模糊、昏昧，
所有的無(wú)，只是到了這里才得以結(jié)束。
③
大地坦蕩，百鳥爭(zhēng)鳴，唯伊渺渺。上天入地，揪然霜鬢。漢之
廣矣，不可泳思；江之水矣，不可方思。四季往復(fù)，生老病死。六
道輪回，樹猶如此。明月當(dāng)空，海誓山盟。巨大的欣悅，神秘的憂
傷，沖動(dòng)的激情……一個(gè)崎嶇漫長(zhǎng)的旅行。
我渴望一個(gè)--故事。
④
故事是癡情的，它輾轉(zhuǎn)相續(xù)。恬淡是反故事的，它淹沒一切
有的光彩。
故事是偏執(zhí)的，它抱柱而歿。灑脫是反故事的，它煢煢獨(dú)歌。
故事一以貫之。隨機(jī)是反故事的。
兩次踏進(jìn)～同條河流是故事的，一次踏進(jìn)的被看成非同一
條河流，就是反故事的。
太陽(yáng)沿固定軌道運(yùn)行，草木按確定特性衰榮，于是有過(guò)程、
有長(zhǎng)度、有時(shí)間，有關(guān)系、有規(guī)定性和變化性，有物是人非之慨和
鄉(xiāng)音未改之嘆。于是有起始、有發(fā)展、有高潮、有尾聲。
我是父親的兒子、妻子的丈夫、學(xué)生的老師……于是有順
序、結(jié)構(gòu)、中心、主次；秩序分明、等級(jí)嚴(yán)然，有歸屬有依托，有里
有外，有遠(yuǎn)有近，有前后左右……
于是情人令我陶醉，老人令我尊敬；于是有是非，好壞，有道
德倫常真理謬誤，有肯定否定愛恨憂懼，有糾葛矛盾交流反復(fù)，
有激動(dòng)不已，憤怒難耐；于是有爭(zhēng)執(zhí)、探討、切磋，于是有了故事
得以展開的一切或隱或顯、或打斗或抒情�；虮瘺龌虻靡獾娜肷�
世相。
如果愛是恨，好是壞，昨天沒有任何規(guī)定性地就轉(zhuǎn)換成了今
天，今天就是明天，如果沒有界限、區(qū)別，有的只是彌漫的整一的
自由，沒有長(zhǎng)度，過(guò)程，融匯古今，復(fù)合你我，混淆主體客體，還有
沒有故事呢？
我就是我，絕對(duì)自足，～無(wú)牽掛，羚羊掛角，無(wú)跡可求；天馬
行空，獨(dú)來(lái)獨(dú)往；前不見古人，后不見來(lái)者；抹去了家園、社團(tuán)、血
緣，漠然永亙的不可言說(shuō)，還有沒有故事呢？
情人昂起古怪的面孔，父親眨動(dòng)幽亮的雙眼，三歲小兒胡言
亂語(yǔ)，俺飾著內(nèi)心的詭詐，水瓶里淌出馬尿，乳婦哺養(yǎng)著耗子，可
怖的高墻包圍著我，孤獨(dú)呻吟，一切的冠冕堂皇都是欺騙，恐怖
后的無(wú)奈，醉眼情情，睡意惺松，無(wú)所事事，不知有漢，無(wú)記魏晉，
還有沒有故事呢？
⑤
變化緩慢得讓人難以察覺的時(shí)代，狹小熟悉的空間環(huán)境，有
限客體與單薄的主體相互適應(yīng)。對(duì)感知閾限內(nèi)的有，以至超驗(yàn)領(lǐng)
域的無(wú)，都能憑經(jīng)驗(yàn)和信仰加以有效的整理。借有以推測(cè)無(wú)，以
無(wú)來(lái)統(tǒng)馭有。道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物，樂此不疲。無(wú)
任其無(wú)，有即此有。經(jīng)驗(yàn)和信仰，二元互補(bǔ)，各司其職。播種以待
收獲，積善行德，而神明有知。因果有線，他生來(lái)世，即可圖報(bào)也。
故事因而產(chǎn)生并流行了。那是古老的故事，也是樸素、單調(diào)的故
事。經(jīng)驗(yàn)?zāi)w淺，信仰幼稚，卻也因而毫無(wú)虛妄。一切都敘述得清
清楚楚，井井有條。堯舜榮紂，先祖至圣神明，時(shí)間之前的時(shí)間，
空！司之外的空間，融融春意，童子六七八，冠者五六人……快哉
此在之宇宙，快哉衷情的故事。
近代理性的崛起，驅(qū)逐了全部的盲信。銳利的斯芬克斯之劍
執(zhí)意對(duì)一切重加檢討。得意洋洋，興致勃勃，它迅疾地?cái)U(kuò)展著自
己的地盤。秋風(fēng)掃落葉般滌蕩著模糊、不確定和超驗(yàn)。它相信世
界有統(tǒng)一的可闡明的規(guī)律，此在與彼在，太陽(yáng)與月亮，男人與女
人，矛盾律，因果律，排中律，諸如此類，概莫能外。它無(wú)法容忍有
與無(wú)的界限。構(gòu)成經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)的時(shí)空構(gòu)架無(wú)限放大。經(jīng)驗(yàn)理性堅(jiān)
信，構(gòu)成人類對(duì)象的只能是有，是可以規(guī)定認(rèn)識(shí)的存在，而不能
是無(wú)，不能是無(wú)法規(guī)定認(rèn)識(shí)的存在。雖調(diào)然相異于中世紀(jì)經(jīng)驗(yàn)信
仰的二分，卻也依然上勾下聯(lián)，有上有從，有共同的趨向愛好和
普遍的評(píng)判規(guī)則，其細(xì)致程度更空前絕后。于是，我們看到，故事
大大地風(fēng)靡了。整體中的個(gè)體，個(gè)體所從屬的整體，美麗、丑陋、
英雄、惡棍、高貴、平庸……互相對(duì)立而又溝通，牽一發(fā)而動(dòng)全
身。生活節(jié)奏加快，時(shí)間空間都變得凝重。結(jié)合與分裂，妥協(xié)與
沖突，都分外明朗起來(lái)。戲劇性增強(qiáng)，一個(gè)高產(chǎn)故事的時(shí)代。于
是有近代小說(shuō)的登峰造極。
可理性將為自己的狂熱無(wú)忌付出代價(jià)。幾乎從傲然宣告上
帝已死的同一天起，它就開始幾乎是不可逆轉(zhuǎn)地向自己的反面
蛻化。
⑥
如果承認(rèn)只有自為的在才是真正的在的話，那么可以說(shuō)人
類意識(shí)、人類理性所可至沒的范圍屬有，而此范圍之外則屬無(wú)。
無(wú)與有的分界是不斷變化的。理性使人類在有界之內(nèi)的生活盡
情適性、飽暖安樂，信仰則使有界之外的無(wú)界詩(shī)意盎然，和藹可
親。使此永恒地有限的有界面對(duì)無(wú)限的無(wú)感到一種安全，一種庇
護(hù)，一種慰藉。如果這種理性過(guò)高地估價(jià)自我，摒棄信仰的協(xié)助，
執(zhí)意擴(kuò)展有界之權(quán)威并達(dá)于無(wú)界，自以為能最后統(tǒng)攬一切、判定
一切，那么它就將會(huì)由于給自己加上了過(guò)重的負(fù)擔(dān)而最后走向
否定自己。對(duì)無(wú)界的蒼白乏力，使其對(duì)有界的考察也成為值得懷
疑的了。自我意識(shí)從無(wú)那地碰壁而回，再觀有界似亦喪失了自
信，而覺出某種荒誕，某種不可思議的壓迫，某種難以把握的陌
生。當(dāng)然，我們沒必要重復(fù)關(guān)于實(shí)際生活領(lǐng)域里，社會(huì)與個(gè)體，理
性與感性離裂化在這個(gè)過(guò)程中發(fā)揮的刺激作用。
崛起之后的理性走向萎縮，人們用懷疑的目光盯著它。
人們甚至不再相信時(shí)間，不再相信秩序。
人們相信一切確定的都是不確定的，白晝?cè)瓉?lái)可能就是黑
夜，太陽(yáng)原來(lái)可能并非紅色，一個(gè)陌生女人原來(lái)就是他自己的結(jié)
發(fā)之妻。他發(fā)現(xiàn)自己一天早上從夢(mèng)中醒來(lái)就變成了甲蟲。我不
是非我，我也不再是我。沒有什么好沿襲因循的，沒有什么可借
以進(jìn)行評(píng)判的。剩下的僅當(dāng)下此在。霎那即永恒，宇宙即我心。
我死后縱然洪水齊天也沒關(guān)系。一切無(wú)法把握，一切沒有溝通聯(lián)
系，于是一切沒有區(qū)別，于是把握一切。
天地?zé)o情，以萬(wàn)物為芻狗。人們白眼著淺薄無(wú)聊的故事。
于是意識(shí)流，于是超現(xiàn)實(shí)主義，于是解構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義，
于是普魯斯特、殘雪、羅布-格里耶，等等。
但畢竟，人還要生活，還要小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，還要父親、兒
子、孫子，還要受孕到臨產(chǎn)等待三百個(gè)日出回落，于是仍然有事
件、有過(guò)程、有延續(xù)，于是仍然有聯(lián)系、糾葛、恩怨，于是仍然有故
事。
⑦
故事是理知的，神秘是反故事的。
故事是古典的，反故事是現(xiàn)代的。
然而執(zhí)著是有限度的，灑脫是相對(duì)的。人們感覺到了瞬間永
恒和精神物質(zhì)交感歸一的神秘律動(dòng)，卻也逃棄不掉生老壽天，傷
別懷！日。人們拋棄了王公貴族，趕走了英雄超人，卻仍又要樹立
某種新的模式、典范甚至權(quán)威。多元參照、互補(bǔ)融和的時(shí)代。于
是有小說(shuō)的變遷。
⑧
這個(gè)有區(qū)別又無(wú)區(qū)別，一而多、多而一，不可言說(shuō)又可言說(shuō)
的世界，多么必然地培育滋生孕養(yǎng)著故事，又多么傲慢隨意輕率
地碾滅著故事。
周而復(fù)始，人們就是這樣無(wú)奈而又執(zhí)著地演繹著那說(shuō)不盡
的傷心與醉人的故事呀。
二 斷章：有關(guān)生命與哲學(xué)
①
柏林大學(xué)的講壇上，黑格爾老人不無(wú)自得地宣稱，枝頭的玫
瑰轉(zhuǎn)瞬調(diào)零，但它卻比默默不語(yǔ)的群山的永恒更高貴。生命之詩(shī)
的燦爛神奇，贏來(lái)過(guò)不知多少贊美的微笑和感動(dòng)的熱淚。在對(duì)時(shí)
空確定性束縛的超越中，生命以其最無(wú)羈的激情，給它所從來(lái)的
意義的荒原涂上了圣性的光輝，綻放出了精神現(xiàn)象這最美麗的
宇宙之花。作為宇宙進(jìn)化過(guò)程的最高產(chǎn)品，它反過(guò)來(lái)獲得了作為
世界存在之源泉與依歸的本體的地位。精神不再意味著對(duì)自然
的否定，不再意味著排斥了物性的無(wú)，精神才是真正的有。沒有
精神燭照的自然，喪失了精神之光燭照下得到形象顯現(xiàn)可能的
寂靜客體，反過(guò)來(lái)成為了無(wú)。你來(lái)看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明
日起來(lái)。你不觀此花，則此花與汝心同歸于寂。
但從人類叛離自然的第一天起，它就開始受到嚴(yán)厲的懲罰
與錘打。
當(dāng)夜幕低垂、群山靜默、暗蘭星空閃爍，血腥的狼爆、暴虐的
虎嘯、陰毒的蛇蝎，疲乏地依偎著微細(xì)的篝火，他該有多少凄涼、
多少傷感、孤單，多少大海行舟樣的驚慎和落葉飄零般的茫然
呀。欲貪喀怒，優(yōu)畏疾死，怨憎會(huì)，愛別離，�？萁�，石崩頹，苦海
難天，人何以堪？暗藍(lán)色的霧，凄厲而寒冷的風(fēng)，宿命的必然性張
其凜然巨口，吞噬一切亮麗的在世者于渾飩之無(wú)中。生命，似乎
只是命運(yùn)與命運(yùn)空隙間的偶然性的風(fēng)無(wú)意灑落在宇宙塵埃上的
一粒種子。這個(gè)源于無(wú)，也將終歸于無(wú)的“本體”呀。
②
事物的存在就是這樣錯(cuò)綜繁復(fù)。其分也，成也。其成也，毀
也。人是一棵會(huì)思想的蘆葦，也正因此，他是一棵脆弱的蘆葦。人
與自然的分離，主體意識(shí)的覺醒，帶來(lái)了生命之在世的意義感，
也帶來(lái)了相應(yīng)的不在感。此在乃向死之在。生命的脆性，這個(gè)它
源于偶然性的永恒證明。
③
生命造就了死亡。人是唯一的明白無(wú)誤地知道自己將要死
去的存在。亞當(dāng)與夏娃沒有吃上生命之果，與他們吃進(jìn)了智存在
之果一樣，都是不可解脫的宿命。存在者是人，只有人才存在。山
不存在，巖石不存在，大地不存在，樹木不存在，只有人才把存在
帶給了所有這一切，只有人才把寂滅的花樹云霞帶進(jìn)了此在的
敞亮中。但，也只有人才是不在者，只有他才是一個(gè)確定的退場(chǎng)
者。海德格爾正確地認(rèn)識(shí)到時(shí)間性乃領(lǐng)會(huì)著存在的此在的存在，
認(rèn)識(shí)到時(shí)間之為存在之領(lǐng)悟的境域。創(chuàng)作《彌勒奧義書》的印度
古哲也看到，生命來(lái)自時(shí)間，時(shí)間的流逝使生命體衰老、消亡。無(wú)
形的時(shí)間呈現(xiàn)出一種源脫的形象，既是生命存在的證明與標(biāo)志，
又是生命不可逃離的囚籠。生命注定要在對(duì)自我的退場(chǎng)，在對(duì)自
我的不在--一自我生存的邊際性體驗(yàn)的憂慮中度過(guò)一生。生存
的邊際性構(gòu)成了對(duì)主體優(yōu)越感的最大挑戰(zhàn)和存在意義性的不可
跨越的閾限。
④
對(duì)人來(lái)說(shuō)，死亡不僅僅是某種外在于生命本身的單純終結(jié)，
而構(gòu)成了內(nèi)在于主體自身的基本屬性之一。死亡與生俱來(lái)的本
性，決定了它的不可逃避，死亡的不確定性，造成了它的無(wú)所不
在。也因此，存在主義才會(huì)把煩、畏、操。已等經(jīng)驗(yàn)提升到本體的高
度來(lái)作為此在生命的規(guī)定。死亡的陰影，啟諭著生命難以言說(shuō)的
凄惶。
作為人類尋找安身立命之地的最本真的沉思，哲學(xué)義無(wú)反
顧地?fù)?dān)負(fù)起了壘筑永恒、超越生命的邊際性的重任。追求永恒是
引導(dǎo)人類研究哲學(xué)的最根深蒂固的本能之一�？履崴贡さ木拚�
每每稱：“位我上者燦爛星空，道德律令在我心中”，豆古無(wú)限的
自然和人心中指向冥冥絕對(duì)的倫理觀念構(gòu)成了康德批判哲學(xué)的
基本主題。
⑤
生命邊際處的暗影揮動(dòng)著，使這個(gè)陽(yáng)光明媚的意義本原瞬
間變得象風(fēng)中的飄絮一樣柔弱。哲學(xué)不可能逃避死亡這個(gè)尖銳
的課題。一切哲學(xué)思考都基于死亡這一本體性事實(shí)壓力下的生
命張力。一切哲學(xué)體系的邏輯歸位點(diǎn)都潛含著對(duì)死亡陰疆的特
定對(duì)抗模式。于是有對(duì)此在有限性的各式各樣或積極、或消極、
或淺薄或高妙或流俗、或東方或西方的反應(yīng)，有各式各樣哲學(xué)理
念支配下的各式各樣超越之路。于是，泰勒斯設(shè)想，一切事物都
由水發(fā)生而又復(fù)歸于“水”，另一個(gè)米利都人阿那克西美尼則提
出，一切生成的東西，已經(jīng)是或者將要是的東西，還有神和神圣
的東西，以及其他東西，都導(dǎo)源于無(wú)限的“氣”。伊奧尼亞的晦澀
哲人赫拉克利特又找出了“火”。同樣于是有“道”、有“梵”、有
“神”，有“邏各斯”有“意志”有“理念”。盡管名詞各異、內(nèi)涵不一，
對(duì)于哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，‘在們卻無(wú)疑都意味著萬(wàn)物流轉(zhuǎn)中的一種恒定
性，一種萬(wàn)事萬(wàn)物都據(jù)以流出產(chǎn)出溢出，據(jù)以獲得解說(shuō)，而其本
身卻超越于任何其他存在之上的最后事實(shí)。哲學(xué)家們就在這最
初的原起上，這最可靠的根據(jù)上，這堅(jiān)穩(wěn)無(wú)疑的前提上建造宇宙
人生的大廈，建造包攬萬(wàn)有、參透自然入生的哲學(xué)王國(guó)，建造不
散的人生宴席，建造他全身。已投入的白日夢(mèng)．建造陀總要耶夫斯
基筆下那個(gè)孤獨(dú)憂傷少年夢(mèng)寐以求的屬于自己的“窩”，～個(gè)可
以安然放心地賠縮于其中的“窩”。
⑤
克爾凱郭爾體驗(yàn)到“孤獨(dú)個(gè)體”的“恐懼與顫�！�，體驗(yàn)到死
亡逼問(wèn)下的憂郁、恐怖、厭煩、絕望，體驗(yàn)到偶然性支配廠的世俗
存在的難以把握性或說(shuō)不真實(shí)性，因而提出“上帝”作為個(gè)體生
命曲折歷程的邏輯終端。人必須為歷經(jīng)審美階段、倫理階段，終于
跨入作為真正“存在”的宗教階段。在這個(gè)階段他乃與永恒的上
帝對(duì)話、溝通，服從上帝、投入上帝，從而進(jìn)入超越的無(wú)限。那是
旅入泥濘跋涉后終于可以香甜酣睡的驛站，是沙漠空曠之后終
于可以芳草委美的永遠(yuǎn)的綠洲，是大地與天空消逝了的安祥的
愛。
但所有這些“道”，這些“水”，這些“梵”，最終都被證明只能
是沙灘上的城堡。有死之八，豈能建立不死亡屋？人去了，他的
“窩”能不消解嗎？～次又一次夢(mèng)幻，～輪又一輪破滅、水無(wú)止歇
的尋找，回環(huán)往復(fù)的悲歌。哲學(xué)家，你的名字叫西西弗斯嗎？
時(shí)間撕碎了哲學(xué)家，由此也證明了哲學(xué)的虛妄性。虛無(wú)之淵
用它專制而可怖的愛情，一次又一次剝奪了哲學(xué)對(duì)永恒的擁抱。
可恰如哲學(xué)家的必然死去，恰如伴隨這死去的前仆后繼的哲學(xué)
夢(mèng)的必然破碎，哲學(xué)也必然地復(fù)活自己的愛之夢(mèng)，制造出注定死
去的更多的“邏各斯”、“神”、“道”，制造出各式各樣收攏萬(wàn)有，不
生不滅的“梵”和開啟萬(wàn)端、翻滾沸騰的“火”。
[思想隨筆（二題）]相關(guān)文章：
1.
3.周末隨筆心情隨筆
4.近視與老花(隨筆)
6.心情美文隨筆
8.生活與詩(shī)隨筆
9.隨筆：年輕真好
10.思品教學(xué)隨筆