路翎青年時(shí)期的風(fēng)貌，見(jiàn)于朋友們的不同描述。
胡風(fēng)與路翎相見(jiàn)于1939年，當(dāng)時(shí)只有16歲的路翎，當(dāng)然不會(huì)想到，正是這次會(huì)面，決定了他一生命運(yùn)。他年輕、靦腆、淳樸，對(duì)生活極敏感。胡風(fēng)評(píng)價(jià)說(shuō)，這是一個(gè)有著文學(xué)天賦的極難得的青年。
194 3年，在冀氵方這位兄長(zhǎng)面前，路翎是一位模樣挺拔眼睛大而發(fā)亮的陌生年輕人。
1946年春天，朱健與路翎初見(jiàn)，留下的印象是如古人所說(shuō)，“面如滿(mǎn)月，目似朗星�！惫獠收杖说呢S神英姿，和胸懷坦蕩、無(wú)星芥纖塵的爽朗大笑。
牛漢曾回憶，20多年前（當(dāng)在建國(guó)前后），他的頭發(fā)又黑又濃，講話(huà)時(shí)頭發(fā)有如奔馳的駿馬一甩一甩的。朋友相聚時(shí)，路翎的話(huà)最多，也最吸引人，談他的作品，談他遇到的有趣的事。他是個(gè)講故事的能手。
羅飛曾于50年代初期見(jiàn)過(guò)路翎。那是一個(gè)瀟灑的、英俊的、智慧的路翎。
不必再轉(zhuǎn)錄引述了，總之這是一位才華橫溢、英俊瀟灑、頗具魅力的青年，從16歲開(kāi)始結(jié)識(shí)胡風(fēng)，并在《七月》發(fā)表小說(shuō)，至１９５５年３２歲時(shí)巳創(chuàng)作了３００萬(wàn)字。代表作《財(cái)主的兒女們》經(jīng)胡風(fēng)幫助出版，立刻引起中國(guó)文壇的注意。胡風(fēng)在序言中認(rèn)為此書(shū)的出版是中國(guó)新文學(xué)史上的重大事件，并把此書(shū)稱(chēng)為“青春的詩(shī)”�！敦�(cái)主的兒女們》奠定了路翎在現(xiàn)代小說(shuō)史上無(wú)可爭(zhēng)議的地位。書(shū)中主人公蔣純祖不僅是一個(gè)文學(xué)典型，更直接熏染和啟迪當(dāng)時(shí)的有志青年，踏上了革命道路。
１９５５年所謂胡風(fēng)案發(fā)，路翎６月入獄監(jiān)禁，１９６４年因患精神分裂癥保外就醫(yī)。１９６６年１１月因申訴“肇事”，又被收監(jiān)，１９７５年始得刑滿(mǎn)釋放。１９８０年中央決定平友胡風(fēng)冤案，同年１１月１８日，北京市中級(jí)人民法院再審判決：“宣告路翎無(wú)罪”。
曾卓是同案人中第一個(gè)見(jiàn)到路翎的，時(shí)間還在路翎平反之前。他在北京芳草地挨家挨戶(hù)詢(xún)問(wèn)到路翎，然而路翎巳是一個(gè)須發(fā)蒼白、滿(mǎn)臉皺紋的老頭。冷漠、麻木， 猶如一座死寂的火山。與朋友相對(duì)，他有時(shí)沉默不語(yǔ)，兩眼茫然地凝望空間，無(wú)意識(shí)地移動(dòng)著下顎的樣子，告別時(shí)也不握手，轉(zhuǎn)身就走，那有些佝僂的背影，都使曾卓心酸而又心悸。
一年后，羅飛也找到了路翎。那是一個(gè)初夏的傍晚，他們是在街上見(jiàn)面的，說(shuō)不定路翎正在掃大街。他帶羅飛進(jìn)了棚戶(hù)區(qū)的破家，然后一言不發(fā)，自顧自地用紙卷煙斗抽。倒是患難與共的妻子余明英，向久別重逢的朋友敘述了20多年的苦難遭遇。路翎坐在床沿上，毫無(wú)表情，仿佛在聽(tīng)別人的故事。昏黃的燈光，凸凹的泥地,暗淡的身影。羅飛仿佛聽(tīng)到一種被動(dòng)物咬噬時(shí)發(fā)出的聲音，那是沉重的心跳。一個(gè)痛苦
的、郁悶的夜晚，一次凄涼的、憂(yōu)傷的會(huì)面。
牛漢有專(zhuān)文記與路翎的重逢，他感覺(jué)眼前的路翎是一座冷卻已久的火山。又在給朋友的信中說(shuō)路翎像凝固的石塊，只知道沉默……像一堆燃燒過(guò)的灰燼，無(wú)論怎么撥弄也不再冒火星……
冀氵方見(jiàn)到路翎的時(shí)候，路翎已從芳草地搬進(jìn)新居，病情已有好轉(zhuǎn)，但仍面容憔悴蒼老，胡茬灰白，頭發(fā)長(zhǎng)而凌亂，像一蓬荒草，從前的的閃爍著智慧之光的大眼睛顯得呆滯無(wú)神。后來(lái)冀訪(fǎng)在詩(shī)中哀痛地呼喚：“醒一醒吧，兄弟！回來(lái)吧，智慧的靈魂！”
但 1955年那場(chǎng)“非人化的災(zāi)難，”已將路翎變成了一生兩世，冀氵方說(shuō)，第一個(gè)路翎雖然只活了 32歲（1923-1955），卻有 15年的藝術(shù)生命，是一位挺拔英俊才華超群的作家；第二個(gè)路翎盡管活了 39歲（ 1955- 1994），但藝術(shù)生命銷(xiāo)磨殆盡，幾近于零，是一位神思恍愧的精神分裂癥患者了。
80年代初，我曾購(gòu)得人民文學(xué)出版社重版的《財(cái)主底兒女們》，翻幾下便放下了，路翎對(duì)我們這代人來(lái)說(shuō)，畢竟是太陌生了。待到對(duì)七月派發(fā)生了濃厚的興趣，并產(chǎn)生了敬仰之情，再來(lái)尋找路翎的書(shū)時(shí)，我的兩大冊(cè)《財(cái)主底兒女們》早已不知去向了。
1996年1月，出差在上海開(kāi)會(huì)，便中到現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)家、藏書(shū)家倪墨炎先生家小坐，參觀(guān)他的收藏。先生向我展示他多年收藏的七月派詩(shī)文集．胡風(fēng)、魯藜、綠原、牛漢、鄒荻帆等的書(shū)籍?dāng)[了整整一茶幾，其中居然有《財(cái)主底兒女們》初版本上冊(cè)。先生見(jiàn)我直了眼睛，垂涎三尺，便撿出路翎的《在鐵鏈中》、《朱桂花的故事》，慷慨相贈(zèng)，令我心花怒
放。致謝再三之余，萌動(dòng)了作七月書(shū)旅之想。當(dāng)然，把本來(lái)就具有意義很可珍貴的東西，通過(guò)努力變得更加珍貴，是我常常企盼去做的事情。
滬杭之間寒潮陡降的時(shí)候，我在杭州見(jiàn)到七月派重要詩(shī)人冀氵方，他的長(zhǎng)詩(shī)《躍動(dòng)的夜》，曾使我激動(dòng)不已。我請(qǐng)?jiān)娙嗽谝压视讶说倪z著上題辭留念。詩(shī)人把書(shū)摩挲半晌，分別寫(xiě)下：
引起我對(duì)往事的回憶
如見(jiàn)故人
往事如煙，故人安在？冀氵方近有悼念路翎的長(zhǎng)文，文中說(shuō)在人生的悲劇中，路翎的遭遇比任何一位朋友都要凄慘。而這時(shí)，就在我的面前，詩(shī)人眼中已是淚光點(diǎn)點(diǎn)了。
何滿(mǎn)子先生并非七月派，卻因?yàn)橥曄鄳?yīng)，1955年被“組織”進(jìn)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”。他與不少七月派詩(shī)人（包括路 翎）都是冤案平反后才相識(shí)并結(jié)為朋友的。在近著港版《中國(guó)愛(ài)情與兩性關(guān)系--中國(guó)小說(shuō)研究》一書(shū)中，先生對(duì)路翎的幾個(gè)代表作如《饑餓的郭素娥》、《財(cái)主底兒女們》、《洼地上的戰(zhàn)役》等的美學(xué)涵容量給予了很高的肯定，并說(shuō)路翎的激情使人感受到從書(shū)頁(yè)上噴薄而出撲面而來(lái)的熱氣。今天，先生以理論家和詩(shī)人的筆觸寫(xiě)了兩句話(huà)，飽含沉痛之情，書(shū)法流利瀟灑而又力透紙背：
路翎是中國(guó)人受難的見(jiàn)證〈《朱桂花的故事》〉
殞天之后見(jiàn)天才〈《在鐵煉中》〉
真得感謝工作給我?guī)?lái)的個(gè)人便利。緊接著我又來(lái)到了北京，在一個(gè)夜晚叩開(kāi)了綠原先生的門(mén)。這位七月派中的詩(shī)人哲學(xué)家，在不少文章中對(duì)1955年的悲劇作了頗具思辯色彩的嚴(yán)肅思考，前不久，還為四卷本《路翎文集》寫(xiě)了序言。他向遠(yuǎn)道而來(lái)的晚輩湖北老鄉(xiāng)展示了公安部發(fā)還的路翎題贈(zèng)的書(shū)，又贈(zèng)送了路翎1981年出版的《初雪》，在我?guī)?lái)的書(shū)上留下了剛勁有力的獨(dú)特簽名。先生神色戚然，亦令我心酸。
當(dāng)晚又去牛漢先生家。牛漢身材高大，患了痔瘡，坐在椅子上樣子頗尷尬，但仍像橫刀立馬。先生的字粗曠有力，卻記下了細(xì)膩的患難友情：
一九七八年冬，我送過(guò)一冊(cè)《在鐵鏈中》給路翎。他撫摸了半天，流出了淚。當(dāng)時(shí)路翎家里沒(méi)有自己的作品。（《在鐵煉中》）
回憶起來(lái)，這本書(shū)還是馮雪峰同志讓我告訴路翎編一本小說(shuō)集給出版社。后來(lái)就編了這本。（《朱桂花的故事》）
曾卓先生近在武漢，我常有機(jī)會(huì)登門(mén)拜訪(fǎng)。正是因?yàn)樵�，我才�?duì)七月派發(fā)生了興趣，才開(kāi)始四處搜羅七月派著作。應(yīng)該說(shuō)，曾卓是我作七月書(shū)旅的第一站�！对课募肥沼嘘P(guān)路翎的文章兩篇。先生痛惜路翎“經(jīng)受了二十多年嚴(yán)酷，殘暴的打擊沒(méi)有能使他倒下，但卻熄滅了他生命中最可寶貴的靈氣與激情�！毕壬鸀槲翌}寫(xiě)了兩則小跋：
路翎是我年輕時(shí)最喜愛(ài)的作家中的一個(gè)，并給了我極大的影響，老來(lái)重讀他的作品，依然深受感動(dòng)，并回憶起許多往事。 (《在鐵鏈中》)
每讀《糧食》，都激動(dòng)不已，其藝術(shù)感染力是當(dāng)代作品中所少見(jiàn)的。（《朱桂花的故事》）
很快，我在自己的書(shū)店買(mǎi)到了《路翎文集》和同一出版社出的《財(cái)主底兒女們》。著名散文家、藏書(shū)家姜德明老師知道我的愛(ài)好，寄來(lái)路翎1952年出版的短篇小說(shuō)集《平原》。2月12日是路翎祭日，我選讀了《初雪》、《糧食》兩個(gè)短篇和《洼地上的戰(zhàn)役》。那如詩(shī)的筆觸，他所歌頌的崇高、純潔、無(wú)私、大義的美好人類(lèi)情感，激活我的久已冷漠的心情。我想今后再讀路翎就該抱著祭奠的感情了，再尋覓收藏路翎的遺著就成為一種紀(jì)念了。天才作家受盡磨難殞天而去，他的靈魂穿行在著作的字里行間。冬天行將遠(yuǎn)去，春天尚未來(lái)臨，一個(gè)本該在商潮里翻滾的人，在路翎的祭日，瞥見(jiàn)了那匆匆步履踐起的滾滾煙塵。
[書(shū)祭路翎--七月書(shū)旅之路翎篇]相關(guān)文章：
5.文旅項(xiàng)目策劃書(shū)