車輪子與路雜文隨筆
我家在城區(qū)的偏西面，再往西北走一點(diǎn)，就上了義烏的高速。附近的路還算通達(dá)，交通工具多。但是，打車嫌貴；父母有事，也就不好意思再讓他們帶。公交車方便、便宜，汽車西站就在小區(qū)附近，坐公交車可算是一種合適的出行方式。
只是有一回等車時(shí)忽然落了傾盆大雨，連跑了五六輛車詢問(wèn)是否路過(guò)影城后未果。最后還被好心的司機(jī)師傅告知，我所翹首企盼的那輛空調(diào)車剛剛駛出大門(mén)。眼看電影就要延誤，免不了要心灰意冷，心里暗暗地記恨著，把車路記了個(gè)爛熟。
但前一班遠(yuǎn)去的車總是我心中想坐的，只能放下攔車的手臂，喪氣地低頭打開(kāi)滴滴。
那么，回家找一找，總有能用的吧？電動(dòng)車我并不熟悉，母親堅(jiān)持電動(dòng)車對(duì)我來(lái)說(shuō)過(guò)于危險(xiǎn)（“你還太小”與“你已經(jīng)是個(gè)大人了”是一并被她掛在嘴邊的，我的年齡似乎是個(gè)不斷波動(dòng)的數(shù)值），于是家里的小電驢便在車庫(kù)里吃灰。我現(xiàn)在提出要啟用并學(xué)會(huì)駕馭這笨重的坐騎，把電瓶充好，才發(fā)現(xiàn)這年歲已長(zhǎng)的寶座已經(jīng)跑不起來(lái)了。
家里的自行車輪子氣癟下去，高中以后幾乎沒(méi)有再碰過(guò)，天藍(lán)的車身也蒙灰，鐵銹爬上架子。倒騰一翻，或許還能用，但轉(zhuǎn)念一想，不過(guò)在家最后兩個(gè)月，又何必這樣折騰。
一旦懷有這樣的想法，家中的一切都陌生起來(lái)。父母一人一輛汽車，電動(dòng)車、自行車便自然都?xì)w我。但它們又確實(shí)不是我的，我不需要，父母也不需要。于是這兩樣?xùn)|西雖然在車庫(kù)里老老實(shí)實(shí)地吃灰，但已經(jīng)是屬于“過(guò)去”的玩意了。
從此，我拿著張公交卡，開(kāi)始滿城找公共車棚。
我到了夏天總是黑的，沒(méi)有防曬措施，反正總是能在冬日白回來(lái)。涼鞋帶、手表帶和短袖短褲遮擋住最后一塊白凈的皮膚，脫了衣服看，黑白分明，像是豆腐攤上的嫩豆腐和豆腐干放在一起待價(jià)而沽。八月份開(kāi)始學(xué)素描，早上八點(diǎn)騎車去，倒是有段小路被樟樹(shù)遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，路面沒(méi)有一絲陽(yáng)光。
下了課騎車回來(lái)，一路上再無(wú)樹(shù)蔭。再掀開(kāi)衣服來(lái)看，總是心里“咯噔”一下：這陰影的線條太硬了，過(guò)渡的不好��！
家的南面是一大片山區(qū)，已是城區(qū)的盡頭。路面由南向北成一個(gè)斜坡，全城的最低點(diǎn)就在西北方向不遠(yuǎn)。往北騎一會(huì)兒，到十字路口，是這段路的低處了，車總是像流水一樣擠在此處。
自行車得意地借引力和慣性往下沖，按剎車時(shí)不禁要想，車也往低處流嗎。
要是沿環(huán)城北路往下，有一個(gè)好長(zhǎng)的下坡，一路腳不必動(dòng)，輪子快樂(lè)且自覺(jué)地向前滾。素描班在此路上，回家便時(shí)不時(shí)要停下蹬酸的兩腿，在太陽(yáng)下咒罵。
多數(shù)時(shí)候是挑了東南方向的吳寧西路，這條路上醫(yī)院、學(xué)校和商場(chǎng)扎堆。那天我必然是去看電影或是看書(shū)，又或者和同學(xué)約了見(jiàn)面。這小城最擁擠吵鬧的市中心與老城區(qū)基本重合，劃出最容易與熟人偶遇的區(qū)域，基本就是最熱鬧的地方了。
幾十年前，除了一小片可算城區(qū)，外面都是黃土路和田地。父親跟我爬上東峴峰的山頂時(shí)，指著眼下的城，比劃出一個(gè)大概的位置，高高地看下去，真是一個(gè)小小的圈子，房子又?jǐn)D又密。房屋向四周蜿蜒開(kāi)，街道像蛛網(wǎng)一樣延伸開(kāi)來(lái)，生出長(zhǎng)長(zhǎng)的觸手。
我有時(shí)騎在路上，不能想象身邊都是田地時(shí)是什么樣子。小區(qū)后面倒也有一小片田沒(méi)拆，一棟棟小洋樓的背后盡是矮矮的土屋，爬上那一段上坡，心里總是不舒服，看見(jiàn)一片茍延殘喘的過(guò)去的影子，像看見(jiàn)車庫(kù)里的兩輛車。土路我見(jiàn)識(shí)過(guò)，回老家時(shí)連汽車都要顛簸，自行車一定不好騎，一塊小凸起便能把我放在車籃里的包顛在地上。
偏不喜歡靠右騎行，有了機(jī)會(huì)，一定要在左道上。撲面而來(lái)的才令人難忘，色彩才鮮明。前天去報(bào)刊亭買(mǎi)雜志，回家路上忽然有個(gè)漂亮的姐姐蝴蝶一般“撲”到我的面前。她一張娃娃臉，及肩的黑發(fā)馴服地貼在腦后，穿淡色長(zhǎng)裙，從我身側(cè)掠過(guò)。那美麗的面龐一直到我下車，才從眼前散去。
懷里抱著孩子的母親、腳間放著工具的泥水匠，自然地望向我，又自然地路過(guò)我。跟在別人身后就不同，總是心中焦慮，想越過(guò)他，總在猜測(cè)他的下一個(gè)走位，怕?lián)趿俗约旱穆贰?/p>
小時(shí)候?qū)W自行車，當(dāng)然是先騎四個(gè)輪子的，騎得久了，父親悄悄地給我拆了一個(gè)輪子，我不甚在意，等到另一個(gè)輪子總是騰空飛起了，他又悄悄地拿去一個(gè)。我騎上去，搖搖晃晃的，提心吊膽。摔下來(lái)了，“哇——”的大哭�，F(xiàn)在也不記得父親是怎么哄我再騎上去的。那輛自行車到底是少了兩個(gè)輪子了。
呼嘯著從高處滑向低處時(shí)，我忽然在想，我身上是不是也少了兩個(gè)輪子呢，要是我是輛自行車，我現(xiàn)在少了什么？
我是不是失掉了幼稚和冒失，抑或是將在兩個(gè)月后失去父母的陪伴？轉(zhuǎn)念一想，奇怪，為什么四個(gè)輪子的自行車不允許被大人騎呢，要是有人騎上了這樣一輛兒童車，總會(huì)遭人恥笑。自行車剛發(fā)明的時(shí)候，沒(méi)有四輪的，傳入中國(guó)時(shí)也沒(méi)有四輪的。小腳姑娘們當(dāng)時(shí)騎起自行車來(lái)也利索著呢�！懂�(huà)圖日?qǐng)?bào)》之“上海社會(huì)現(xiàn)象”記載“婦女亦腳踏車之敏捷”的配圖在歷史考試上坑了我許多次�！爸袊�(guó)最早的自行車”，映入眼簾的便是那一大一小的兩個(gè)輪子。兩個(gè)輪子可算是自行車的核心配件了。
倘使我原本是輛自行車，多的兩個(gè)輪子又算是怎么回事呢？
承載輪子的.自然是路。路不單單要載輪子，還有鞋、拐杖、塑料袋、樹(shù)葉、雨水和陽(yáng)光。
路名是頂重要的標(biāo)識(shí)，弄不清楚自己在哪條路，就總有種迷失感。我像個(gè)異地游客般，每每要騎去一個(gè)新地方，手機(jī)里導(dǎo)航從不間斷。后來(lái)發(fā)覺(jué)，路名是很有趣的，于是不再有目的地尋找某個(gè)地方。要是不趕飯點(diǎn)，便頂著大太陽(yáng)，瞅哪條小路自己還未涉足，腳下一踩便進(jìn)去了，左右還能靠導(dǎo)航拐回家。
在那車流匯聚的路口向北打彎，進(jìn)入了望江南路。此路直通江邊，剛騎上去時(shí)我認(rèn)為過(guò)了江便該叫“望江北路”，結(jié)果騎過(guò)一個(gè)路口，導(dǎo)航叫：“您已進(jìn)入望江北路�！�
我剎了車，很茫然。什么，這已經(jīng)是“北路”了？
回家后依然很困惑，只能查地圖，發(fā)現(xiàn)路口有個(gè)望江閣，已經(jīng)建了“望江新苑”。過(guò)此小區(qū)，后邊就是望江北路。想來(lái)這望江閣應(yīng)該算是一處價(jià)格不菲的江景房。
另有一個(gè)有趣的亭子叫“接官亭”，已經(jīng)被改建成西山公園的大門(mén)口。門(mén)口正對(duì)著一條筆直的路，約有四百米長(zhǎng)，過(guò)了接官亭新村的池塘，那路才彎起來(lái)，接進(jìn)大路里去。這么長(zhǎng)又筆直的一條寬路，在村子的規(guī)劃里相當(dāng)少見(jiàn)。據(jù)說(shuō)過(guò)去當(dāng)官的人要從接管路走過(guò)一遭，走到接官亭，接受職務(wù)。
還有市區(qū)的“西街”“東街”“南街”。小時(shí)候經(jīng)常要聽(tīng)母親說(shuō)，我們今天去“南（ne）街(ga)”，就知道是去買(mǎi)大商場(chǎng)新衣服、買(mǎi)家里下個(gè)星期的儲(chǔ)備糧，我就可以乘機(jī)去一趟南街上的新華書(shū)店，書(shū)店旁有三個(gè)小小的報(bào)刊亭，書(shū)店的雜志或是漫畫(huà)單行本斷了貨，再去這三家找一遍，絕不會(huì)空手而歸。“南街”在記憶里總是象征著擁擠車輛和購(gòu)物車，是溫暖的煙火氣，象征著幼時(shí)喜愛(ài)的新書(shū)未拆封的氣味。
稍大一點(diǎn)，母親去做面膜，就把我一個(gè)人放在南街的書(shū)店里，很放心，因?yàn)槲乙贿M(jìn)書(shū)店，便絕不會(huì)挪窩，挪也不會(huì)挪太遠(yuǎn)，最多是路邊的三個(gè)報(bào)刊亭來(lái)回跑罷了。
后來(lái)書(shū)店搬過(guò)一個(gè)街道，三個(gè)報(bào)刊亭全關(guān)了。我想不通是為什么。
這三條街，都是老街了，路兩側(cè)的香樟樹(shù)高大，兩側(cè)的樹(shù)葉相互交錯(cuò)，親昵地摩挲著彼此的綠葉，路面上無(wú)論何時(shí)都涼爽。我愛(ài)從西街穿過(guò)，各種小吃店從西門(mén)菜場(chǎng)向兩側(cè)延伸開(kāi)，永遠(yuǎn)熱鬧。
到一個(gè)路口，路口處是老的市政府，這三條街便是以前的市政府為中心命名的。再往前，就是東街，向南走的那條，自然就是南街。當(dāng)我在記憶里搜刮“北街”的記憶時(shí)，發(fā)現(xiàn)再前面一點(diǎn)，向北的那條路不叫北街，地圖上標(biāo)明了呢，“解放路”。
到了解放路，十字街也很近了。我很怕這條街，小學(xué)時(shí)在十字街附近的奧數(shù)班里學(xué)算術(shù)�，F(xiàn)在那棟很高的老式居民樓已經(jīng)拆掉了，我到了那附近，還能記起穿過(guò)老樓昏暗的樓梯上樓，推開(kāi)老師家門(mén)的那個(gè)片刻。爺爺在我身后推我，不讓我跑了，總是向我承諾：下了課，去十字街給你買(mǎi)東西吃。
寫(xiě)隨筆之所以快樂(lè)，是因?yàn)槲铱梢圆粩嗟卣{(diào)整與添加臨時(shí)記起的東西。我的日記也寫(xiě)的這樣雜亂，多數(shù)時(shí)候想起什么便寫(xiě)下什么。事情我是不喜歡寫(xiě)的，我喜歡寫(xiě)一件事里的一小部分，一條路上的一朵小花才是我最喜歡的東西。
【車輪子與路雜文隨筆】相關(guān)文章：
回家的路雜文隨筆07-03
人生的路雜文隨筆07-02
路與行雜文隨筆12-07
路是自己走出的-雜文隨筆04-09
橋歸橋,路歸路雜文隨筆07-04
長(zhǎng)樂(lè)路雜文隨筆12-05
通往成功的路的雜文隨筆07-01
余路之遙雜文隨筆07-03
琴路漫漫的雜文隨筆07-04