陀思妥耶夫斯基確實是預(yù)見到了尼采所能預(yù)見到的一切，然而與尼采不同的是，他沒有為此歡呼雀躍，而是為上帝死亡的事實壓得喘不過氣來;他個人也許曾經(jīng)是拉斯柯爾尼科夫、斯塔夫羅金、基里洛夫、伊凡等惡魔式的人物，或者至少為這種思想所吸引，但是陀思妥耶夫斯基同時也在思考，那些不能在思想和藝術(shù)中陶醉，那些僅僅以勞動為謀生手段的被侮辱被損害的窮人、莊稼人等小人物失去上帝該怎么辦呢?《卡拉馬佐夫兄弟》中的伊凡對阿遼沙說：“你要知道，修士，這大地上太需要荒誕了。世界就建立在荒誕上面，沒有它世上也許就會一無所有了。”但是，當(dāng)伊凡為失去上帝而導(dǎo)致的荒誕歡呼的時候，《罪與罰》中身陷火坑的索尼婭就感到?jīng)]有上帝無法生活而不能忍受，而《卡拉馬佐夫兄弟》中的那個喜歡酒色而窮困潦倒的德米特里對阿遼沙說：“伊凡弟弟是獅身人面的怪物，他默不作聲，永遠(yuǎn)默不作聲。但是我卻被上帝問題折磨著。老是被他折磨著。假如沒有上帝，那可怎么辦?……要是沒有上帝，人就成了地上的主宰，宇宙的主宰。妙極了!但是如果沒有上帝，他還能有善嗎?問題就在這里!我一直想著這個。因為那時候叫他——人——去愛誰呢?叫他去感謝誰?對誰唱贊美詩呢?拉基金笑了。他說，沒有上帝也可以愛人類。只有流鼻涕的傻子才能這樣說，我是簡直沒法理解。”(《卡拉馬佐夫兄弟》第364頁，第896頁)。陀思妥耶夫斯基之所以比尼采更偉大，就在于尼采僅僅執(zhí)著于一端，而陀思妥耶夫斯基則同時并寫兩面。事實上，在上帝死了的文化背景下產(chǎn)生的現(xiàn)代主義作品，正是對伊凡和德米特里這兩種不同的文化傾向的擴(kuò)展。薩特、加繆的作品似乎是從對伊凡的道路走來的，卡夫卡、艾略特仿佛是對從德米特里的道路走來的，而阿遼沙則是永遠(yuǎn)地死去了。他們都在陀思妥耶夫斯基的身后，痛苦地正視著上帝死后的偶然堆積和荒誕世界，在沒有價值依憑的荒原上走著孤獨(dú)的路，或者焦慮地“等待戈多”。
陀思妥耶夫斯基對基督教文化的深刻呈現(xiàn)及其心靈的內(nèi)在沖突，令人想到被施賓格勒作為西方文化的高峰來推崇的康德�？档聼o意摧毀上帝，他認(rèn)為如果沒有上帝，自由、不朽等生命要義都不能保證，所以他就把上帝留給了信仰;但是，康德卻摧毀了關(guān)于上帝存在的目的論的、本體論的和宇宙論的所有理性證明。于是，在嗜好科學(xué)實證與理性事實的現(xiàn)代，上帝觀念的衰落也就成了必然。與此相似，陀思妥耶夫斯基給上帝留下的位子也僅僅是信仰，只是由于他處于比康德的時代上帝的位子更搖搖欲墜的危局，所以才借助佐西馬長老、阿遼沙等人比康德更加強(qiáng)烈地希望上帝的存在，以保證靠基督教的上帝保證了將近兩千年的自由、不朽等倫理價值，否則，整個基督教文化就存在大廈傾覆的危險。問題是，盡管陀思妥耶夫斯基讓拉斯柯爾尼科夫走上懺悔罪惡的道路，讓基里洛夫為證明自己最高的自由意志而自殺，讓伊凡在誘導(dǎo)斯麥爾佳科夫弒父之后在巨大的內(nèi)心沖突中發(fā)瘋，換句話說，陀思妥耶夫斯基的作品已經(jīng)雄辯地表明，從科學(xué)知識上，從認(rèn)知理性上，從理論論辯上，惡魔已經(jīng)徹底擊敗了上帝，上帝的存在僅僅是靠一種傳統(tǒng)和人們的向善之心的純粹信仰，而真理已經(jīng)為惡魔所掌握。難怪對法國存在主義產(chǎn)生過巨大影響的舍斯托夫在考察《罪與罰》中的“超人”思想時寫道：“如果拉斯柯爾尼科夫的思想標(biāo)新立異得除了他的塑造者之外，誰也沒有想到，那么陀思妥耶夫斯基為什么又要反對這一思想呢?為什么要爭吵呢?又是同誰爭吵?回答是：同自己，僅僅是同自己爭吵而已。”從這個意義上說，陀思妥耶夫斯基既是偉大的救贖者，同時又是偉大的惡魔。盡管他本人對于上帝戀戀不舍，甚至以為是未來天國的必要保證，但是他的理智又告訴他，上帝無可挽回地死去了!從真理的意義上講，上帝確乎是死去了!但是，每當(dāng)走到這個思想的邊緣上，陀思妥耶夫斯基立刻就又回到基督教的救贖立場，因為他感到隨著上帝死去的將是整個基督教文化的崩潰�？墒撬终也怀鋈魏文軌蜃屔系刍钕氯サ睦碛珊妥C據(jù)，只是絕望地執(zhí)著于神的救贖。于是他的思想就在這兩個極端之間激烈地循環(huán)性地震顫，而正是這種循環(huán)性的震顫，成就了其藝術(shù)無與倫比的偉大。
人們或許會問，基督教文化最輝煌的金秋果實為什么不是產(chǎn)生在天主教和新教的英國、法國、德國等國家，而是產(chǎn)生在東正教的俄羅斯呢?這個問題涉及到俄國形式主義批評推崇的陌生化技巧。如果把陌生化作為一種藝術(shù)視野，那么它確實是許多作家成功的奧秘。英國的蕭伯納、詹姆斯•喬伊斯、葉芝等文學(xué)巨匠，其實都是愛爾蘭人，他們到了英國所產(chǎn)生的陌生化的藝術(shù)視野成就了這些藝術(shù)天才。與英國、法國、德國等國相比，俄羅斯是一個后起的具有東方色彩的國家，從普希金開始才真正與西方文學(xué)接軌。一方面是西歐的科學(xué)理性與文藝思潮的涌入，一方面是俄羅斯民眾仍然像許多世紀(jì)之前那樣生活，改革的結(jié)果是更增加了民眾的苦難，使他們只能在東正教的未來天國中尋找一絲情感的撫慰。于是，科學(xué)理性與基督教信仰在俄羅斯的對立比在西歐各國更加令人觸目驚心，這正是陀思妥耶夫斯基成就其偉大的藝術(shù)天才的文化土壤。
———————————————————————————————
別爾嘉耶夫和陀思妥耶夫斯基
尼采反對人道主義，認(rèn)為人是卑鄙的，恥辱的，是應(yīng)該被超越的，結(jié)果導(dǎo)致超人理論，直接反對基督教的人學(xué)和上帝觀。陀思妥耶夫斯基和別爾嘉耶夫也都反對近代人道主義，也指出了人性的弱點(diǎn)，人的叛逆等，但他們最終都走向了基督教的世界觀，走向了神人。然而，別爾嘉耶夫認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基站在基督教立場上反對人道主義，但他并沒有直接返回到歷史上的基督教關(guān)于人的真理那里去，也沒有返回到教父們關(guān)于人的真理那里去，這些關(guān)于人的真理只知道人的本性的罪惡，但還不懂得經(jīng)歷自由之后的人精神本性，或者說，傳統(tǒng)的基督教人學(xué)沒有經(jīng)歷自由的誘惑，而這個誘惑是必須經(jīng)歷，然后才能被克服的。這樣的誘惑是不能簡單地忽略，或視而不見的。因此，可以說，陀思妥耶夫斯基的基督教人學(xué)是一種獨(dú)特的基督教人學(xué)，他所理解的基督教因此也是一種獨(dú)特的基督教。別爾嘉耶夫從這里獲得了一個新的啟示：新基督教意識。這是別爾嘉耶夫及其同時代人，如梅烈日科夫斯基、羅贊諾夫等人，不懈追求的宗教意識，這就是所謂的新宗教意識運(yùn)動。